Ele chegou às oito e vinte e dois.

Oito minutos antes.

Rosa estava na recepção quando o carro parou — havia aparecido na recepção, que era a forma dela — e havia olhado para o carro e depois para Érica que estava descendo com a mala.

— O que é oito minutos de antecedência? — Rosa havia dito.

— É ele — Érica havia respondido.

Rosa havia feito o gesto de pessoa que recebeu uma informação que confirmava o que já havia avaliado.

Henrique havia entrado.

Rosa havia estendido a mão — não o abraço, a m