O sábado amanheceu lento, como se o tempo tivesse decidido caminhar com cuidado.

Maya acordou com o som distante de Enzo rindo no corredor, alguma brincadeira inventada antes mesmo do café da manhã. Espreguiçou-se na cama sem pressa, ouvindo a casa despertar aos poucos. Não havia sobressaltos. Não havia aquele impulso automático de calcular saídas, horários, rotas.

Ela apenas levantou.

Na cozinha, Enzo tentava alcançar um copo no armário mais baixo, esticando-se todo, concentrado demais para pedir ajuda.

— Se cair, vai molhar o chão inteiro — Maya avisou, sem se aproximar.

— Eu sei — ele respondeu. — Mas quase consegui ontem.

— Ontem não conta — ela disse. — Mas hoje pode contar.

Ele sorriu, determinado, e finalmente alcançou o copo. Olhou para ela, orgulhoso.

— Viu?

— Vi — Maya respondeu. — Conseguiu sozinho.

Orion observava da porta, braços cruzados, expressão serena. Não interferiu. Apenas ficou ali, como quem aprende a assistir em vez de conduzir.

— Bom dia — ele disse, aproximand