Narrado por Anya Petrova

Acordei com luz. Não aquela luz dura que atravessa as janelas de Moscou no inverno, mas um ouro morno que desliza pela pele como se tivesse sido polido pelas mãos do mar. Levei alguns segundos para entender onde estava; então a memória me alcançou: Grécia, ilha branca e azul, nossa suíte com varanda sobre o Egeu. Sorri sozinha antes de me levantar.

A cortina leve dançava com a brisa salgada. Abri a porta de vidro e deixei que o dia me abraçasse inteiro: casinhas brancas caindo em degraus até o porto, telhados azuis, buganvílias como fogos de artifício, e lá embaixo, barcos balançando num compasso que acalmava qualquer pensamento. O cheiro do café recém-passado chegou junto com o som suave das ondas. Irina teria aprovado a bandeja impecável deixada no aparador: iogurte espesso com mel, frutas, pão quente, queijos, um jarro de suco translúcido como sol líquido.

Dmitri apareceu na porta, ainda com a camiseta escura e o cabelo desalinhado. Não havia Don ali;