POV CAMILA

Quando terminei minha refeição, olhei para ele com lágrimas nos olhos.

— Jamile fazia kabsa assim… igualzinho. Me vi menina na mesa, com John, enquanto ela servia…

Ele ergueu as sobrancelhas.

— John?

— Meu pai do coração.

Ele assentiu. Mas a febre voltou, o calafrio subiu pelos ombros dele. Ainda assim, sorriu.

— Vou me deitar. E você me conta sua história.

Acompanhei seus passos lentos até a cama. Ele parecia outro homem perto de mim — vulnerável, mas inteiro.

Ajudá-lo a deitar me deu uma sensação estranha de intimidade. Sentei ao lado dele e puxei seus cabelos para o lado, ajeitando-os com carinho. Me senti tão à vontade que, quando percebi, já estava contando tudo: meu nascimento, minha infância, Jamile, John, minhas dores, meus medos, minha vida inteira.

Ele devia estar quase dormindo — mas não estava. Cada palavra minha parecia atravessá-lo. Vi seus olhos ficarem úmidos, uma lágrima escorrer, e ele a limpou rápido, quase envergonhado.

Ele me puxou para um abraço tão fo