As horas se arrastaram.

A chuva não cessava.

Vitor dormiu no meio da tarde, e eu fiquei sentada junto à janela, observando as gotas escorrendo pelo vidro — tentando não olhar o relógio, tentando não esperar.

Mas ele não ligou.

Quando finalmente o ouvi chegar, já era noite.

A chave girou na fechadura, e o som ecoou pelo apartamento silencioso.

Por um segundo, meu coração pareceu ganhar vida — esperei ouvir meu nome, o som da voz dele quebrando o silêncio. Mas nada.

Zahir entrou e passou por mim sem dizer uma palavra. O rosto estava fechado, exausto, o olhar distante. Apenas pendurou o paletó no encosto da cadeira, largou a pasta sobre o aparador e afrouxou a gravata com um gesto lento, sem me encarar.

O perfume dele — aquele aroma amadeirado que sempre me envolvia — espalhou-se pelo ar, preenchendo o espaço entre nós com uma presença que doía.

Pensei em dizer algo, qualquer coisa, mas a garganta se fechou.

Ele atravessou a sala e seguiu direto para o quarto, deixando para trás o som ab