— Pronto, acha que tô feia?

Ergo a cabeça.

Ela tá na porta da cozinha, vestida com um vestido preto simples, o cabelo preso de qualquer jeito, pouca maquiagem.

Tá linda.

Linda de um jeito... respeitoso.

Não é a Sayuri da piscina, da espreguiçadeira, do sexo selvagem. É a Sayuri que escolheu ir comigo pro enterro do pai que eu odeio.

— Ficou muito bonita, maravilhosa! — digo, sincero.

Ela sorri, meio sem graça.

— Pareço uma viúva?

— Parece minha mulher. Vem aqui comer antes da gente ir.

Ela