Renato Salles

Los minutos que siguieron a aquella llamada de Soraya fueron, sin duda, los más largos de mi vida. Todo lo que quería era desaparecer de allí. Salir de esa iglesia, desaparecer del mapa. Pero solo de imaginar lo que dirían de mí… el novio abandonado en el altar… el chiste listo para las columnas sociales, los círculos de negocios e incluso memes en internet… mi sangre hervía.

Mi orgullo no lo permitía.

Esos desgraciados de la familia Lemos tendrían que arreglárselas. No me importaba cómo. O resolvían esa payasada, o yo me encargaría de arrastrar su nombre por el barro hasta que ninguno de ellos pudiera volver a caminar con la cabeza en alto.

Con la respiración agitada, fui al baño que, probablemente, pertenecía al párroco. Me lavé la cara en el lavabo. El agua fría apenas aliviaba el calor que subía por mi piel. Tenía los ojos rojos. La frente cubierta de sudor.

Alessandro.

Con solo pensar en ese canalla con Raquel, el estómago se me revolvía. La rabia me consumía.

¿Cómo fui tan estúpido? ¿Cómo no me di cuenta de que había algo extraño entre ellos? La forma en que se miraban… las conversaciones en susurros… demasiado tiempo juntos. Todo estaba frente a mis ojos, pero yo elegí no verlo.

Recordé la sonrisa de Raquel. La manera en que me hacía creer que era mía. Y, de repente, el pecho se me apretó como si algo me hubiera sido arrancado a la fuerza.

¿Cómo pudo hacerme esto? Justo a mí, que daría la vida por ella.

—¿Todo está bien, hijo? —escuché una voz masculina detrás de mí. Me giré y me encontré de frente con el sacerdote que celebraría la boda.

—Sí, padre. Solo un poco nervioso —respondí rápido, mintiendo sin dudar. Nunca me rebajaría al punto de exponer mis desgracias ante alguien.

Si hay algo que siempre me mantuvo firme en esta vida, fue mi orgullo. Y era él quien aún me mantenía allí, de pie, vistiendo un traje, esperando a una novia que no llegaría.

—Es normal que los novios se sientan así —continuó el sacerdote con una sonrisa serena. —Pero recuerde una cosa, hijo mío: el matrimonio es uno de los pasos más sagrados y hermosos que un hombre puede dar. Es la unión que Dios bendice.

Cerré los ojos por un instante. Sagrado, dijo. La palabra pesaba sobre mis hombros como una broma cruel. Todo aquello se había convertido en una farsa.

Y, aun así, yo estaba allí.

—Tiene razón —respondí al sacerdote, forzando un tono respetuoso, aunque con unas ganas inmensas de mandarlo al diablo.

Si el matrimonio era tan maravilloso, ¿por qué eligió el celibato? Pensé, con sarcasmo. Pero tragué saliva. Ya tenía demasiados problemas como para buscarme otro más.

—La novia ya debe de estar llegando, ¿verdad? —preguntó él, mirando el reloj colgado en la pared.

—Eso espero —respondí, deseando con todas mis fuerzas que fuera cierto.

Entonces, mi celular vibró en medio de la conversación. Una notificación de Soraya. Abrí el mensaje de inmediato.

«Conseguí una novia.»

Me quedé paralizado. ¿Qué quería decir con eso? Escribí sin pensar:

¿Quién es?

La respuesta llegó en segundos:

«Sara. Hermana de Raquel.»

¿Sara? El nombre sonó vago, sin ningún rostro que acudiera a mi mente. Desde el inicio de mi relación con Raquel, hablábamos poco de familia. Siempre era todo sobre nosotros dos. Cuando fui a su casa a pedirle matrimonio, esa supuesta hermana ni siquiera estaba presente. Ni recuerdo que Soraya hubiera mencionado a otra hija en esa casa.

¿Qué clase de juego sucio era ese? Estaba curioso, pero no me molesté en profundizar.

Más vale que llegue pronto… o no respondo por mí.

«Estamos en la puerta», respondió Soraya.

—La novia llegó —le avisé al sacerdote.

—Qué bien. Iré al altar a comprobar que todo esté en orden. Te espero allí, hijo mío.

—Escuche, padre —dije, llamando su atención.

—¿Sí?

—En el momento de los votos, ¿podría llamarnos solo por el apellido?

—Puedo hacerlo, pero… —dudó. —¿Por qué?

—Es que esta será la última vez que mi novia sea llamada por su apellido de soltera, así que llámela solo señorita Lemos.

Aunque le pareció un pedido algo absurdo, el sacerdote aceptó. Al fin y al cabo, ¿quién sería el loco que le diría que no a un hombre como yo?

—De acuerdo, hijo mío. Te espero en el altar.

—Claro. Ya voy —respondí con una sonrisa forzada.

Sentí un extraño alivio recorrer mi cuerpo. No me importaba en lo más mínimo quién era esa tal Sara. Si aceptó ese papel, mala suerte para ella. Todo lo que yo quería era terminar esa ceremonia sin convertirme en motivo de burla. Solo necesitaba casarme y luego mandar a la novia al diablo.

Guardé el celular en el bolsillo y salí del cuarto. En cuanto aparecí en el altar, los invitados guardaron silencio. La marcha nupcial comenzó a sonar y las puertas de la iglesia se abrieron.

Allí venía mi suegro… caminando con una novia a su lado. El velo cubría por completo su rostro. Desde lejos, noté que tenía casi la misma altura que Raquel, pero era mucho más delgada. Algo en su postura delataba vacilación, pero la mano firme de mi suegro la guiaba con precisión.

Cuando llegaron al altar, me entregó la mano de ella. La tomé con firmeza. Mi sangre aún hervía. Si hubiera dependido de mí, yo mismo habría terminado esa farsa allí, diría «no» y lo mandaría todo por los aires. Pero no. Tenía un nombre que proteger. Ningún escándalo valía el desgaste público.

La jalé con firmeza hacia mí.

El sacerdote comenzó la ceremonia. Las palabras iban y venían, y todo sonaba como un zumbido lejano. Hasta que me miró.

—Señor Salles, ¿acepta a esta mujer como su legítima esposa, para amarla y respetarla, en la salud y en la enfermedad, en la tristeza y en la alegría, en la riqueza o en la pobreza, hasta que la muerte los separe?

Tragué saliva.

—Sí —dije, con la voz firme, aunque el mundo dentro de mí estuviera en ruinas.

El sacerdote se volvió hacia ella.

—¿Y usted, señorita Lemos? ¿Acepta a este hombre como su legítimo esposo? ¿Para amarlo y respetarlo, en la salud y en la enfermedad, en la tristeza y en la alegría, en la riqueza o en la pobreza, hasta que la muerte los separe?

Hubo un silencio.

Ella dudó. No respondió. Sentí su mano temblar levemente sobre la mía.

Entonces la apreté con fuerza. Dejando claro que no estaba allí para juegos.

Ella respiró hondo. Y, con una voz apagada que apenas atravesó el velo, respondió:

—Sí… acepto.

El sacerdote sonrió. Dio la bendición. Y entonces soltó la frase que ya me daba náuseas con solo oírla:

—Puede besar a la novia.

Con una mezcla de rabia, curiosidad y formalidad, solté su mano y tomé el velo. Levantarlo se convirtió en un momento que parecía durar horas.

Y entonces…

Revelé su rostro.

Mi corazón se disparó.

Estaba frente a la mujer más fea que había visto en toda mi vida.