As cortinas leves se moviam com o vento da tarde, projetando sombras lentas na parede, e eu me perguntei quantas vezes Lorenzo já tinha ficado ali sozinho, olhando o mesmo teto, tentando organizar coisas que não cabiam em palavras.

Eu devia descansar.

Deitei de lado, o tornozelo apoiado sobre travesseiros. Fechei os olhos achando que seria rápido. Um cochilo curto antes do jantar.

Mas o tempo correu diferente.

Acordei com o quarto já mergulhado numa luz fraquinha da lua. O celular em silênc