As noites voltaram a ser silenciosas — não porque a vida ficou mais fácil, mas porque Yves, enfim, entrou numa nova fase. Dormia melhor, acordava menos, aceitava o colo sem exigir explicações do mundo. Eu ainda me surpreendia com a forma como aquele pequeno corpo ocupava tanto espaço dentro de mim. E mesmo assim, sempre sobrava um canto. Um canto onde Lorenzo começava a morar. Voltei à rotina com mais firmeza: trabalho de segunda a sexta, creche de manhã, turnos apertados, contas pagas no limite. Vanessa seguia me ajudando com uma leveza que eu agradecia todos os dias em silêncio. E à noite, depois que Yves dormia, eu me sentava com o caderno no colo, a caneta na mão, o café já frio na caneca esquecida na prateleira. Foi numa dessas noites que percebi. Entre listas, anotações soltas e tentativas frustradas de textos, havia desenhos. Rabiscos de alguém com olhos fundos. Traços firmes. Ombros largos. Um coque baixo, às vezes solto, às vezes não. Um perfil com a mandíbula marcada
A mensagem de Leonardo chegou no fim da tarde, entre um e-mail ignorado do trabalho e a terceira tentativa de Yves dormir. > [17:48] Leo: “Ei, baixinha. Vai estar livre amanhã à tarde? Tem alguém que quero te apresentar. Vai curtir.” Sorri. “Baixinha.” Ele era o único que ainda me chamava assim. Respondi com um simples: > [17:49] Marina: “Livre depois das 14h. Onde?” A localização veio em seguida. Um estúdio de tatuagem discreto, no centro antigo da cidade. No dia seguinte, deixei Yves com Vanessa. Dei as instruções habituais, com aquele aperto no peito de quem sabe que o mundo gira quando a gente vira as costas — mas fui. O estúdio era num prédio antigo com escadas estreitas, cheiro de tinta e música baixa ecoando nos corredores. As paredes estavam cobertas por quadros e esboços. Um universo inteiro de cor, sombra e arte urbana pulsando contra o cinza da cidade. Leo me esperava na porta, braços cruzados, com uma expressão que os anos não mudaram — o mesmo sorriso torto,
A chuva finalmente caiu enquanto eu caminhava de volta para casa, o céu carregado de nuvens escuras refletindo a intensidade da tarde. O encontro com Leo e Alec havia me deixado desconcertada. Não sabia o que pensar sobre o que havia acontecido, nem sobre a coincidência estranha entre os nomes, a galeria, a presença de Elijah, e a sensação de estar perdendo o controle sobre os próprios passos. Cheguei em casa e encontrei Yves já jantando, o pequeno engolindo as papas com a mesma intensidade com que ele abraçava o mundo ao seu redor. Vanessa me sorriu, ciente de que eu havia tido um dia longo. — Eu cuido dele por mais um tempo. Você parece precisar de um respiro — disse ela, quase como se me lesse. Agradeci, silenciosa. Não era só o cansaço físico que me incomodava. Era uma inquietação dentro de mim que não se explicava, uma sensação de que algo estava prestes a acontecer — mas ainda não sabia o que. Logo depois, fui para o meu quarto e comecei a me preparar para o que parecia
Os dias seguintes passaram como quem atravessa um corredor estreito entre dois mundos. De manhã, eu era Marina — secretária eficiente, cuidadora responsável, mulher de rotina exausta e coração cheio de dúvidas. À noite, havia outra coisa em mim. Um calor novo, aceso por mensagens discretas, olhares demorados e palavras não ditas. Lorenzo. Ele não era constante em presença, mas se fazia presente nos silêncios. Um “bom dia” enviado às 7h03. Um “a doceria fica melhor quando você vem” às 17h18. Frases simples, quase inocentes. Mas que me atravessavam como se carregassem muito mais do que diziam. E eu? Eu estava sorrindo mais. Dormindo menos. Pensando demais. Naquela terça, voltei à confeitaria depois do expediente. Yves tinha ido com Vanessa para visitar a avó dela, e eu, em vez de aproveitar o tempo livre para descansar ou lavar roupas, caminhei em direção ao azul suave da fachada como quem busca ar depois de prender a respiração o dia inteiro. Liam me viu chegando e nem precis
Voltei à doceria três dias depois do ateliê. Lorenzo não mandou mensagem depois daquela noite, mas também não precisava. Havia algo mais forte do que palavras circulando entre nós — o tipo de conexão que não se força nem se explica. Yves tinha ficado resfriado, o que significou noites picadas, lençóis trocados e meu corpo operando no limite da resistência. Ainda assim, depois de deixá-lo com Vanessa e me arrastar pelo expediente, fui para a confeitaria como quem volta ao único lugar onde ainda se sente inteira. Lorenzo estava lá. Sentado na mesa do canto, onde normalmente eu me sentava. Uma xícara de chá escuro diante dele, os dedos longos desenhando círculos invisíveis sobre o tampo de madeira. Quando me viu, fez um gesto discreto com a cabeça, convidando sem invadir. — Achei que você ia sumir — disse, assim que me aproximei. — Achei a mesma coisa de você. Ele sorriu. Menos do que um sorriso. Mais como um reconhecimento. — Quer sentar? Sentei. Liam nos observava de lo
Yves ainda dormia com o nariz entupido, o corpinho encolhido sob a coberta de bichinhos. Vanessa chegou mais cedo do que o habitual e, quando me viu sair do quarto vestida e com os olhos marcados por uma noite inquieta, só assentiu com um sorriso gentil. — Vai. Eu fico com ele até você voltar. Mas compra um antialérgico na volta. — Obrigada… — murmurei, pegando a bolsa. Vesti uma blusa preta de tecido leve, calça jeans escura, e prendi o cabelo como de costume. Por fora, era a Marina de sempre. Por dentro, não. O nervosismo vinha do estômago. Não do coração. Era diferente de antes. Não era a ansiedade de encontros esperados ou de exposições improvisadas. Era algo mais denso. Mais antigo. Como se eu estivesse prestes a entrar em uma parte da minha história que sempre existiu, mas que só agora se revelava. Aaron me esperava do lado de fora da Galeria Armand. Estava encostado no batente da porta como se fizesse parte da fachada — preto dos pés à cabeça, os cabelos arrumados com
O som do lápis contra o papel era suave, quase terapêutico. Eu estava sentada no sofá com Yves adormecido ao meu lado, o paninho azul embolado perto da mãozinha gorda. Ele respirava pesado — o tipo de sono profundo que só vem depois de muito brincar e mamar. Eu havia prometido que ia dormir cedo também, mas o caderno no colo insistia em me manter acordada. Sem pensar muito, comecei a desenhar de novo. Traços leves. Uma curva aqui, uma linha ali. Quando percebi, já estava na terceira página, tentando capturar o jeito como Lorenzo segurava a xícara de café. O jeito como seu cabelo caía em mechas sobre a testa. A concentração no olhar. As mãos. Sempre as mãos. Suspirei. Era como se ele morasse nas entrelinhas dos meus pensamentos agora.Desviei o olhar do desenho, culpada e divertida ao mesmo tempo. A verdade é que ele não havia feito nada além de ser gentil, presente e silenciosamente constante. Mas havia algo nele que me atravessava. Como se sua presença tocasse algo que eu nem sabi
~ Entre cafés, silêncios e algo que começa a florescer devagar demais para ser ignorado ~Era final de tarde quando saí com Yves enrolado no sling azul que Vanessa me ajudou a ajustar. A cidade estava fresca, com aquele ar de chuva que não veio, e o céu parecia um borrão pastel entre o cinza e o pêssego. Tinha colocado um casaco por cima da blusa leve e caminhava com passos calmos — mais para espairecer do que com algum destino definido.Mas, como sempre, acabei na confeitaria.Já não era mais apenas o cheiro do café ou a textura do pudim. Era o som da porta se abrindo. Era a cortina branca balançando discretamente. Era aquele espaço pequeno e seguro onde eu me reconhecia sem esforço.Yves dormia tranquilo, o rostinho encostado no meu peito, a respiração curtinha e quente. Liam sorriu quando me viu entrar.— Mesa de sempre?Assenti com um aceno pequeno e fui até o canto. O lugar parecia mais vazio que o habitual — ou talvez fosse só o mundo dentro de mim que estivesse espaçoso demais