Compré un frasco de pastillas para dormir y me dirigí hasta la antigua residencia de papá.

Me recosté en su cama y abracé con fuerza una vieja fotografía suya. Estuve a punto de tragarme las pastillas de un solo golpe, pero me detuve. No quería entorpecer el trabajo de la policía cuando encontraran mi cadáver, así que garabateé una carta para dejar claro que había decidido quitarme la vida por mi cuenta.

El sabor de las pastillas era amargo y asqueroso. Dejaron un rastro de fuego al bajar por mi garganta hasta asentarse en el estómago. La oscuridad comenzó a tragarme los sentidos, y me empujó al borde del colapso.

—¡Ya voy, papá! —grité con todas mis fuerzas dentro de mi cabeza.

No tuve idea de cuánto tiempo transcurrió en la oscuridad hasta que el estómago se me revolvió con una violencia brutal. Sentí un asco insoportable y desperté de un sobresalto tras verme obligado a vomitar hasta las entrañas sobre el piso.

Me incorporé de un salto, invadido por la emoción al darme cuenta de que el techo sobre mí era desconocido. Estuve a punto de llamar a papá a gritos, pero el aliento se me fue al hacer contacto visual con una de mis madres.

Joanne Kerry.

Joanne estaba de pie frente a mi camilla, vestida con su impecable bata blanca. Los dedos le temblaban de furia mientras estrujaba la carta de despedida que yo había escrito.

Sin previo aviso, me arrojó el papel arrugado a la cara.

—¡Tienes un descaro increíble, Henry! —estalló ella, con la voz cargada de veneno—. ¿Cómo te atreves a obligarnos a prestarte atención con estas cosas de quitarte la vida? Si de verdad querías morir, ¿por qué no te fuiste más lejos? ¿Por qué elegiste ese lugar? Has manchado la casa de tu padre.

Me quedé paralizado, sin saber qué hacer ni qué decir mientras Joanne me escupía todo su odio.

A decir verdad, ella siempre había sido mi favorita de las cuatro. Era una especialista médica brillante, con un talento asombroso tanto en la medicina holística como en la moderna.

En el pasado, solía compartir sus conocimientos conmigo. Incluso se tomó el tiempo de enseñarme a manejar jeringas. Era una mujer tierna y fascinante, y yo pasaba casi todas las horas del día a su lado. Hubo un momento en mi vida en el que llegué a creer con convicción que ella era mi verdadera madre biológica.

Cuando William apareció por primera vez, Joanne ni siquiera le prestó atención, lo que marcó una enorme diferencia con el resto de las mujeres de la casa.

En lugar de correr tras él, ella me había acariciado el rostro para hacerme una promesa.

—Eres mi único hijo, Henry —me había asegurado Joanne con dulzura—. Tu lugar en mi corazón jamás va a cambiar, sin importar quién aparezca por esa puerta.

Pero todo ese amor se fue a la mierda el día que William se desmayó frente a todos nosotros.

Al revisarlo, Joanne descubrió una diminuta marca de pinchazo en la nuca del chico. Cuando le preguntó qué le pasaba, William cayó de rodillas frente a mí con una actitud exagerada.

—¡Lo siento, Henry! —sollozó él, y armó un espectáculo—. ¡Te juro que no le dije a mamá lo que pasó! Ella lo descubrió sola. ¡Por favor, solo pínchame otra vez, pero no te enojes!

Esa fue la primera vez que vi a Joanne perder los estribos.

La decepción le deformó el rostro mientras me fulminaba con la mirada.

—Te enseñé a usar las agujas para que pudieras salvar vidas, Henry —me recriminó con la voz rota por el asco—. ¡No para que intentaras asesinar a otras personas!

Se negó a escucharme. No importó cuántas veces intenté explicarle la verdad. Ella estaba convencida de mi culpa porque yo era el único en toda la familia con el conocimiento para insertar una aguja en esa posición tan conveniente.

—Cálmate, Joanne —pidió una segunda voz en la sala.

Solo en ese momento me di cuenta de que Gloria también estaba presente en la habitación del hospital. Su rostro era una máscara sombría.

—Parece que Henry sufre de una inestabilidad mental muy grave —diagnosticó Gloria con frialdad—. No solo armó la farsa de acabar con su vida en la villa, sino que también fue a tragar pastillas a la residencia de Isaac. Sospecho que todo esto es...

Joanne la interrumpió y se cruzó de brazos.

—No me digas que te estás ablandando con él, Gloria —le reprochó Joanne con dureza—. ¿Acaso ya olvidaste lo buen actor que es este chico? No hay ninguna posibilidad de que esté dispuesto a dejarnos a las cuatro, no con lo codicioso y hambriento de dinero que es. Debe estar fingiendo su muerte para acaparar nuestra atención, solo porque sabe que hoy es el cumpleaños de William.

La leve sombra de duda en el rostro de Gloria se desvaneció al escuchar la lógica de Joanne.

—Tienes toda la razón —concedió Gloria, y endureció la mirada.

En ese momento, los teléfonos de ambas mujeres sonaron al unísono.

Sacaron sus dispositivos y abrieron las notificaciones sin perder un segundo.

—Mamás, ¿cuándo van a venir a casa? Las otras mamás ya están aquí. Hoy es mi cumpleaños y me voy a enojar mucho si no regresan pronto —se escuchó a William quejarse en el audio.

Los berrinches infantiles y mimados del chico resonaron por las frías paredes de la habitación.

Tanto Gloria como Joanne sonrieron al mismo tiempo, con el rostro iluminado por un afecto que me causó repulsión. Levantaron los teléfonos con cuidado y comenzaron a enviarle mensajes de voz a William para consentirlo.

Era una escena demasiado familiar. Un asqueroso nudo me apretó la garganta al recordar que solían mimarme de esa misma forma en el pasado.

Resultaba que ellas no habían cambiado. Solo que ya no quedaba ni un rastro de mí en sus corazones.

Mi pecho se volvió un hueco frío y vacío mientras las escuchaba arrullar a William una y otra vez mientras lo llamaban «mi querido niño» con esa devoción enferma.

Me moví en silencio hacia la ventana abierta del hospital. Siempre le tuve pánico al dolor físico, por eso había buscado la salida de las pastillas para apagar mi vida sin sufrimiento. Pero ya no podía soportarlo más. No quería esperar un minuto extra.

Me subí al borde de la ventana y me dejé caer por el alféizar, y me lancé al vacío frente a sus ojos.

«¡Adiós, Gloria y Joanne!», pensé, con la mente en blanco y el viento que me golpeaba la cara.