—¿Dónde crees que podría estar? —pregunté sin alterarme.

—La compañía de gas fue hoy a revisar la instalación —respondió Mónica con frialdad—. No había nadie y terminaron llamándome a mí. ¿Por qué no estabas en casa?

Yo había pensado que por fin se había dado cuenta de que me pasaba algo.

Sonreí en silencio, burlándome de mí mismo por seguir alimentando esperanzas tan absurdas.

—¿Por qué tengo que estar siempre en casa? ¿No puedo salir ni tener mi propia vida? ¿Tampoco puedo irme de viaje?

Su tono se endureció cada vez más.

—¿Qué te pasa últimamente? ¡No cocinas, no vuelves a casa y te enojas por todo! ¡Ahora te vas de viaje solo! ¿Te volviste loco?

Miré el atardecer al otro lado de la ventana y respondí en voz baja:

—No. Solo abrí los ojos.

Se hizo silencio al otro lado. Después de un buen rato, Mónica soltó una risa despectiva.

—Muy bien. Sigue con tus berrinches. Si tú no vuelves a casa, yo tampoco. A ver quién aguanta más.

Colgó. Tomás apenas podía contener la rabia.

—¿Qué le pasa a esta mujer? Con preguntar un poco sabría que estás internado. ¡No le importas en lo más mínimo!

Me abrazó y dijo:

—Si necesitas llorar, llora. No te lo guardes.

Me apoyé en su hombro y guardé silencio un buen rato antes de negar despacio con la cabeza.

—Ya no quiero llorar.

Llorar por alguien que no lo merecía me parecía aún más humillante.

Días después, cuando mi estado se estabilizó y pude continuar la recuperación fuera del hospital, me dieron el alta. Volví a casa a recoger mi equipaje.

Al abrir la puerta, me sorprendí: Mónica estaba allí.

Nos miramos y, durante unos segundos, el aire pareció quedarse inmóvil. Ella habló primero:

—¿Ya volviste? ¿Dónde estuviste de paseo?

No respondí. Fui directamente al dormitorio, abrí el armario y revisé mis documentos.

Su voz llegó desde atrás:

—Siempre has querido viajar, ¿no? Ahora que lo de la casa está resuelto, también deberíamos cambiar el auto. Mañana podemos ir a ver uno y, cuando tenga mis próximas vacaciones, te acompaño.

Me detuve. Antes, escuchar eso me habría hecho tan feliz que no habría podido dormir en toda la noche. Ahora era demasiado tarde.

—No hace falta.

Mónica frunció el ceño.

—¿Por qué?

Porque ya había encargado una camioneta nueva y ella no volvería a acompañarme a ninguno de esos lugares.

—Porque no quiero.

Al ver que no iba a ceder, perdió la paciencia.

—Adrián no deja de pedirme que te trate mejor, ¿y tú me respondes así?

Solté una risa cargada de ironía.

—¿Haces todo lo que él te pide? Si te pidiera que te murieras, ¿también lo harías?

Se le tensó el rostro de rabia.

—¿Desde cuándo hablas así?

Seguí ordenando mis documentos, sin siquiera mirarla. Ella permaneció allí, respirando con agitación, hasta que soltó otra risa helada.

—Está bien. Parece que necesitamos calmarnos. Voy a dormir en el hospital estos días. Aprovecha para pensar en lo que estás haciendo.

Tomó el abrigo y salió dando un portazo. Yo no levanté la cabeza en ningún momento.

Cuando se fue, comprobé que llevaba en el bolso los tres documentos: el acuerdo de divorcio ya firmado, el consentimiento para mi vasectomía y el informe de la cirugía de reversión de unos días atrás.

Después salí arrastrando mi maleta.

Todo en aquella casa me recordaba a Mónica. No podía quedarme allí ni un momento más.

Pospuse la recogida de la camioneta y me quedé en un hotel para continuar mi recuperación. Cuando el médico confirmó que podía hacer el viaje, regresé a casa y dejé los tres documentos cuidadosamente ordenados sobre la mesa de noche. Después fui a la concesionaria.

El vendedor se acercó con entusiasmo.

—Señor Salazar, su camioneta está lista.

Estaba a punto de firmar cuando escuché una voz conocida:

—¿Qué te parece esta?

Me volví. A poca distancia, Mónica estaba junto a una camioneta todoterreno. Adrián la acompañaba y revisaba las especificaciones.

No sé qué dijeron, pero ambos se echaron a reír al mismo tiempo. Se entendían a la perfección, como una pareja de muchos años.

El asesor de ventas les sonreía ampliamente.

—Tienen muy buen gusto. Este modelo es ideal para viajar en pareja. Muchos matrimonios jóvenes lo eligen. Pueden salir a probarlo.

Mónica no aclaró nada y se sentó al volante. Adrián tampoco dijo nada y ocupó el asiento del acompañante.

Salieron a hacer la prueba. Los empleados empezaron a comentar:

—Hacen una pareja preciosa. Los dos son muy atractivos.

—Dicen que estudiaron en la misma universidad y ahora trabajan en el mismo hospital. ¡Un romance de película hecho realidad!

—¡Ella tan dominante y él tan dulce! ¡Me encantan juntos!

Escuché en silencio. Para mi sorpresa, no sentí casi nada.

—¿Señor Salazar? —me llamó el gerente en voz baja.

Volví en mí y firmé sin vacilar. Pagué con la tarjeta, recibí las llaves y fui hacia mi camioneta.

Encendí el motor y salí de la concesionaria. En el retrovisor vi que el vehículo de Mónica iba en la dirección contraria.

No miré atrás. Delante de mí estaba mi nueva vida.

Después de cinco años, por fin me había recuperado a mí mismo.