Apenas colgué, oí la voz del gerente en la entrada del restaurante:—Señora Guerrero, su mesa está lista. Por aquí, por favor.Bastó oír su apellido para que levantara la cabeza por instinto. Sí, era Mónica. Y a su lado estaba Adrián.Entraron juntos. Ella se había quitado la bata y llevaba las mangas de su camisa blanca arremangadas hasta los antebrazos. Tenía el cansancio marcado en el rostro.Adrián caminaba junto a ella y le hablaba con la cabeza ligeramente inclinada. No sé qué le dijo, pero Mónica se rio.Sentí una opresión en el pecho que casi no me dejaba respirar.Cuando ella volvía del trabajo, yo siempre intentaba conversar con ella. Quería contarle todo lo interesante que había visto durante el día. Ella nunca parecía tener ganas de escucharme; ni hablar de una sonrisa. Hasta un simple murmullo como respuesta era mucho pedir.Yo la justificaba: estaba agotada y no tenía energía para prestarme atención.Ahora comprendía que podía sonreír incluso estando cansada. Simplemente

Apreté el informe hasta que se me blanquearon un poco los nudillos.Mónica era muy ambiciosa en su trabajo y le daba miedo el dolor. Repetía que un embarazo arruinaría toda su vida e insistía en que no tuviéramos hijos. Me preocupaba por ella, así que acepté, aunque a mí me encantaban los niños.Desde que nos casamos, siempre habíamos usado anticonceptivos. Pero hacía poco Mónica había leído en internet el caso de una pareja que había decidido no tener hijos. Al llegar a la mediana edad, él se arrepintió; como su esposa ya no podía quedar embarazada, buscó una amante para tener un hijo.Mónica dijo que tenía miedo de que yo hiciera lo mismo. Para tranquilizarla, ignoré las objeciones de mis amigos y mi familia y al día siguiente fui a hacerme una vasectomía.Pensaba decírselo en nuestro quinto aniversario de bodas, para que no volviera a preocuparse. Jamás imaginé que no me daría la oportunidad.La enfermera me explicó que podía consultar a un urólogo sobre la posibilidad de revertir l

En cuanto reconocí a Adrián, se me tensó todo el cuerpo.—Quiero que otro enfermero asista en la operación.Intenté incorporarme, pero el médico me detuvo.—Es el mejor enfermero del servicio. Hay pacientes que quisieran tenerlo en su operación y no consiguen que esté. Tiene suerte de que haya venido personalmente.Quise insistir, pero el anestesiólogo ya se había acercado.—Relájese. Solo va a dormir un rato.Sentí el líquido frío entrar en la vena y la conciencia empezó a nublarse. Lo último que vi fue a Adrián bajo la lámpara del quirófano, mirándome con frialdad.No sé cuánto tiempo pasó hasta que me despertó un dolor intenso en la zona de la operación. Empeoraba cada vez que respiraba.Abrí los ojos. La habitación estaba vacía, salvo por Adrián, que llenaba el registro de enfermería.—No me siento bien.Se acercó y me echó un vistazo, sin alterarse.—Es normal después de la cirugía. Descansa.Volvió a sus notas, pero el dolor se intensificó. Me costaba respirar y el monitor empezó

Al atardecer, Mónica salió de la florería con un ramo entre los brazos. En el centro había escondido una llave de auto.Se preguntó si ceder de aquella manera no sería consentir demasiado a Diego. Pero al imaginar la alegría con que recibiría las flores, no pudo evitar una pequeña sonrisa.Abrió la puerta de la casa y lo llamó suavemente:—Diego.No se oyó nada. Reinaba un silencio inquietante. La casa estaba vacía, sin rastro de vida.Frunció el ceño y sacó el celular para llamarlo, pero nadie contestó.Sintió un peso en el corazón y abrió la puerta de la terraza. Estaba vacía.Todas las plantas que Diego había cuidado durante cinco años habían desaparecido. Solo quedaban unos cuantos soportes vacíos, solitarios, que hacían aún más desolado el lugar.Se quedó inmóvil un instante. Una inquietud que no sabía explicar empezó a crecer en su interior.Fue rápidamente al vestidor y abrió la puerta. Se quedó paralizada.Todo lo que le había regalado a Diego había desaparecido: relojes, corba

El cuello de la camisa le oprimía la garganta a Adrián. Apenas podía respirar y solo alcanzó a decir:—Créeme. Yo no le hice ningún daño.Ella lo soltó de golpe, con los ojos llenos de decepción.—Lárgate.Adrián se estremeció.—Mónica…—¡Te dije que te largaras! Voy a cambiar el código de la puerta. Si vuelves a entrar en mi casa sin permiso, llamo a la policía.Él tenía el rostro blanco y una expresión herida, pero ella ya le había dado la espalda y no volvió a mirarlo.Al día siguiente, Adrián llegó al hospital completamente abatido. Entonces recibió una llamada del tribunal: le informaron que se había presentado una demanda en su contra.La cabeza le zumbó.—¿Qué demanda? —preguntó en voz baja.—Por negligencia en la atención de enfermería. El demandante es el señor Diego Salazar.Adrián se quedó inmóvil, pálido. Y aquello era solo el comienzo.Menos de media hora después apareció una publicación extensa en internet. Estaba bien organizada, tenía pruebas y detallaba todas sus irreg