Mateo sabía la diferencia entre dos cosas solamente.

Lo que era suyo.

Y lo que respiraba por permiso.

Todo lo demás era ruido. Ruido que había aprendido a ignorar desde niño. Ruido que sabía silenciar con balas, órdenes, o indiferencia. Pero nunca, ni en el peor de sus días, había confundido esos dos conceptos.

Harper no era parte de ninguno.

Ella era la excepción. El margen que no entendía. La anomalía en su lógica.

No era “suya” como una propiedad. No era alguien que respiraba por permiso. Ella respiraba porque él lo necesitaba. Porque si algún día dejaba de hacerlo, algo en él se vaciaría y ese vacío no tenía lado humano.

Y lo peor es que lo sabía. Esa mujer, con sus silencios afilados, sus huidas perfectas, y ese vientre que lo había convertido en un animal aún más primitivo, lo sabía.

Ahora tenía dos cosas nuevas que entender.

Una criatura que aún no tenía rostro para él.

Y una mujer que lo había obligado a tener alma.

En un mundo donde todo podía romperse con un dedo, Mateo habí