POV: CLARA

Cuando el conductor de Uber me dejó en el portón negro, mis piernas flaquearon. Estaba usando la ropa más “decente” que tenía: una blusa de leopardo de tirantes finos, una chaqueta de mezclilla, leggins negros y un par de All Stars viejos. Un look que gritaba que iba a trabajar en un cibercafé de los años 2000.

Adelaide me recibió en el hall con el mismo aire de directora de escuela privada que inspiraba respeto y ganas de correr hacia el fondo del terreno.

— Veo que no llega tarde hoy. Venga conmigo, vamos a resolver primero lo del uniforme.

Caminó hasta una sala enorme, con sillones gigantes y una televisión que probablemente tenía el tamaño de una pantalla de estadio. Al lado, varias bolsas alineadas como si esperaran por mí.

Me entregó cinco de ellas.

Dentro había pantalones negros de vestir, una falda tubo demasiado elegante para mí, y seis camisas azul claro con detalles oscuros que volvían todo más sofisticado. Había también zapatos negros cómodos y probablemente más caros que el alquiler de la casa donde viviría con Isa.

— Yo… no tengo cómo pagar esto — murmuré, acariciando la tela como quien sostiene oro.

— Es el estándar de la casa. No se preocupe.

Tomó otra caja y me la entregó. Sentí mi corazón acelerarse. Cuando la abrí, necesité sentarme.

Un iPhone 17 Pro Max, nuevito, brillando como si fuera un objeto sagrado.

— No puedo aceptar esto… — extendí las manos devolviéndolo.

— Puede. Es una herramienta de trabajo. Tiene rastreo por seguridad y todos los contactos esenciales ya están guardados. Emergencia es el número 21.

Metí el celular en la bolsa mientras intentaba esconder mi Samsung roto que se apagaba solo y tenía el encanto de un ladrillo encontrado en el basurero.

Adelaide continuó:

— Su jornada será de las once a las diecinueve. Un fin de semana sí y otro no, dormirá aquí. Recibirá un extra por eso. Su habitación queda en el piso superior.

Asentí, aunque mi alma estuviera gritando

— Como usted va a la facultad los viernes en el turno de la noche, ya organizamos eso. Una sustituta vendrá de las dieciocho horas a las veintidós y media para hacerse cargo de las niñas. Usted debe estar lista para salir cuando ella llegue — me miró de arriba abajo: — Y no se atrase.

Aquello me atravesó como una puñalada educada.

— No me atrasaré — prometí.

— Las niñas estudian por la mañana. Por la tarde, Geovana tiene música los martes y jueves; Ângela hace jiu-jitsu y ballet lunes y miércoles. Y los viernes tienen inglés. El chofer las llevará a cada actividad — explicó Adelaide con el mismo tono impecable de quien lee un manual: — Y la llevará a usted a casa todos los días. Si en algún momento lo necesita, basta con avisar. Él podrá buscarla en su casa también.

— Pero… ¿todos los días? — pregunté, intentando no parecer totalmente perdida.

— Sí — respondió ella, sin rodeos: — el señor Cavallieri ordenó que fuera así. Él cree que facilita el trabajo y evita retrasos. La casa tuvo seis niñeras en dos meses. No podemos repetir ese escenario.

Adelaide continuó, práctica como siempre:

— El salario es de tres mil reales, pagados cada día 1°. En los fines de semana que duerma aquí, recibe el extra. Por ejemplo, hoy necesito salir y vuelvo mañana temprano. ¿Está bien para usted?

— Sí.

— Cuando el señor Cavallieri llegue puede irse a casa y nos vemos el lunes a las once.

— Ok, puede contar conmigo — dije de forma sorprendentemente suave.

Aquello casi me desarmó.

— Necesitamos a alguien responsable. Puntual. Discreta. Espero que sea usted.

Respiré hondo, intentando envolver mis miedos dentro de esa palabra.

— Lo soy.

O al menos… necesitaba serlo. Porque en aquella casa enorme y fría, entre ropas nuevas, reglas rígidas y relojes invisibles que marcaban mi nueva rutina, ya sentía que mi vida estaba a punto de cambiar completamente.

Un terremoto viniendo desde arriba. Pasos. Risitas. Y entonces surgieron bajando por la escalera, antes de que procesara cualquier cosa, dos criaturas pequeñas, rápidas y ruidosas vinieron hacia mí como cohetes humanizados.

— ¡Pececitooooo! — gritó la de la izquierda.

— ¡Hola, Pececito! — dijo la de la derecha también.

¿Pececito? Ok. Al menos no era “faro rojo”.

Se lanzaron a mis piernas como si ya fuéramos amigas de la infancia. Casi pierdo el equilibrio. Un ridículo más en la mansión y yo misma renunciaba.

Adelaide carraspeó detrás de ellas, de esa forma que hacía que hasta las plantas obedecieran.

— Niñas — dijo con voz de orden militar escondida tras una sonrisa: — la señorita Clara está en el periodo de prueba de dos meses. Espero que ustedes no le arranquen el cabello, no rompan su uniforme, no escondan sus zapatos, no hagan experimentos peligrosos y, principalmente, no hagan que renuncie.

Ângela abrió una sonrisa culpable. Geovana abrió una sonrisa animada. Yo tragué en seco.

— ¿Te quedarás con nosotras hoy? — Geovana me señaló.

— Me quedaré — respondí, intentando sonar confiada mientras me sentía como un conejo lanzado frente a un león.

— ¡Obaaaaa! — saltaron juntas.

Era sábado, así que las dos estaban con energía suficiente para iluminar Porto Alegre entera. Ângela levantó el dedo:

— ¿Podemos ver una película?

— Podemos. ¿Cuál?

Las dos se miraron como si se pusieran de acuerdo telepáticamente.

— ¡Moana!

— ¡La dos! — sugirió Geovana.

— ¡Y la uno también! — completó Ângela.

Cierto. Estaba a punto de maratonear películas de Disney con dos niñas que hablaban en estéreo. Adelaide cruzó los brazos.

— Necesito resolver algunas cosas fuera. Si necesita algo, llámeme, puede llamar a los guardias o marque el 21. Y, por favor… no incendie la casa.

— Lo… intentaré — respondí.

— Inténtelo mucho.

Y se fue.

Las gemelas daban saltitos a mi alrededor, vestidas con los mismos vestiditos blancos con detalles lilas y varios rostros de princesas de Disney. El cabello estaba recogido en dos coletas perfectas. Al contrario de los ojos fríos del padre, ellas tenían ojos brillantes y cálidos. Tal vez habían heredado lo de la madre.

— ¡Queremos palomitas! — exigió Ângela.

— ¡Muchas palomitas! — reforzó Geovana.

Respiré hondo. ¿Cuánto trabajo podrían dar unas palomitas? Respuesta: mucho. Mucho más de lo que estaba preparada.

Entré en la cocina enorme, moderna, llena de equipos que parecían haber salido de una película de ciencia ficción. Tomé una olla, puse aceite, maíz, fuego. Esperé.

Las niñas me observaban como evaluadoras de MasterChef versión infantil.

— ¿Se está quemando? — preguntó Ângela.

— No.

— ¿Estás segura? — Geovana olfateó el aire.

— Absolutamente…—

La olla EXPLOTÓ. Literalmente.

La tapa voló. Las palomitas volaron. Mi corazón voló. Yo solo no volé porque dos anclas de un metro veinte estaban pegadas a mis piernas.

Miles de palomitas saltaron como granadas blancas, golpeando el techo, el suelo, el refrigerador… a mí… a ellas.

Las niñas gritaron. Después rieron. Después soltaron carcajadas. Y yo terminé riendo con ellas.

— Dije que se estaba quemando — afirmó Ângela, sabia como una anciana de 87 años.

— ¡No lo estaba! — protesté, sacando palomitas de mi cabello.

Geovana tomó una palomita del suelo.

— Está rica.

— ¡NO COMAS ESO DEL SUELO! — grité, pero demasiado tarde.

Se quedaron recogiendo palomitas como pollitos por el suelo; aproveché y limpié un poco e hice palomitas de microondas (porque no iba a enfrentar el fuego una segunda vez).

***

El sofá era enorme y suave. Transformé todo en un campamento elegante: almohadas, mantas, cojines.

Me quité mi chaqueta de mezclilla; estaba apretada y el aire acondicionado helado erizaba mi piel sensible de resaca. Me quedé solo con la blusa de tirantes: las niñas, notando mi temblor, trajeron una colcha y nos cubrimos juntas.

Comimos palomitas, bebimos refresco light, nos reímos del caos.

Pusimos Moana. Después Moana 2. Después “la parte buena” de Moana 1: porque como ellas dijeron, había que verla de nuevo. Y después… Madagascar 1, 2 y 3.

Y fue allí, en medio de las canciones y de las risas, que me di cuenta de cuánto me habían robado mi infancia.

Ninguna película. Ninguna palomita. Ninguna risa así. Solo miedo, gritos y cinturón. Y la sensación amarga de crecer demasiado rápido para sobrevivir.

Pero en aquel sofá, con aquellas dos niñas abrazándome sin pedir nada a cambio… aquello me dio un calor de una forma que nunca había sentido.

Adelaide envió una pasta cremosa y la devoramos juntas antes de volver al maratón. Eran las ocho de la noche y el señor Cavallieri aún no había llegado.

Y entonces, en medio de la película, se durmieron.

Ângela encogida en mi brazo. Geovana abrazada a mi vientre. Yo en medio, como una almohada humana exhausta y dolorida por la posición, pero inesperadamente… ligera.

Su olor. El calor. La respiración tranquila…

Por primera vez en mucho tiempo, mi cuerpo entero no estaba en alerta. Sentía calma. Cerré los ojos escuchando “yo quiero marcha, marcha”, que definitivamente no era una banda sonora suave… pero era lo más parecido a la paz que he tenido.

Y así se fue mi día: acostada en el sofá cama gigante, con dos niñas ronroneando en mis brazos, apestando a mantequilla, pero con el corazón un poco más caliente.