POV: Clara

Desperté con la luz entrando por la cortina delgada del departamento y con esa sensación criminal de que había hecho algo imperdonable la noche anterior. Mi cabeza latía. Mi orgullo también.

Después del ridículo, Adelaide me prestó una bata enorme y le pidió al chofer, Victor —que era demasiado guapo para mi dignidad—, que me trajera a casa, porque yo no estaba en condiciones de volver sola en ese estado. Qué vergüenza pasé frente a él. Lo peor es que fue un amor, súper gentil, se quedó conversando conmigo todo el camino, preguntándome si estaba bien… y cuanto más gentil era él, más quería desaparecer yo.

El desastre en la piscina volvió completo a mi mente cuando mis ojos encontraron la botella vacía en el escritorio.

Además de la vergüenza, lo último que recordaba era haber encontrado una botella de vodka olvidada en el armario de Isa y haber decidido que aquello era una solución excelente.

Era un genio. Un genio del fracaso.

Quería disolverme. Volverme polvo. Evaporarme. Pero lo único que conseguí fue un dolor de cabeza tan grande que parecía que alguien había estacionado un camión en mi mente.

El olor a café quemado venía de la cocina: señal infalible de que Isadora estaba despierta y lista para destruir mi cordura.

Me arrastré fuera del sofá. En cuanto me senté, la memoria me golpeó con la fuerza de un mazo: yo, mojada, en sostén rojo transparente, frente a Cavallieri.

Gemí y enterré el rostro en mis manos. Me merecía una bola de demolición justo en medio de la cara.

Isadora apareció en la puerta usando la camiseta que decía “YO SOY LA CERVEZA” y una sonrisa que anunciaba el apocalipsis.

— Entonces… realmente te caíste frente a él — comentó, con esa cara de “dame el chisme ahora”: — Estabas muy borracha. No entendí nada de lo que hablaste ayer.

Gritó de la risa como si mi humillación fuera su deporte favorito. Yo me desplomé de nuevo en el sofá.

— No hables así. Fue horrible. Mi blusa se abrió. El sostén apareció. Me convertí en un faro sexual encendido en medio de la piscina. Y él estaba allí. Mirando. Justo frente a mí.

Isadora se rió tanto que casi se echa el café en su propia cara.

— ¡Clara, por amor de Dios, eso es el destino! ¡El hombre más lindo del estado te vio los pechos!

— ¡NO es el destino! ¡Es una tragedia! Debe haberme parecido ridícula. Patética — sentí mi alma marchitarse: — Yo solo quería un empleo…

Mi celular roto vibró en la mesa. Me congelé.

Listo. Se acabó. Voy a ser procesada por exposición involuntaria de lencería de pobre.

— ¡Atiende! — susurró Isadora como si estuviéramos en una escena de suspenso.

Atendí temblando.

— ¿Aló?

La voz impecable de Adelaide cortó el aire como una lámina de acero.

— Señorita Menezes, necesito confirmar algunas informaciones para el contrato. ¿Qué hace de su vida actualmente además de estar desempleada?

Parpadeé y apreté los dientes. Cuánta audacia.

— Yo… voy a la facultad. Pasando al tercer semestre.

— ¿Carrera?

— Psicología en la PUC.

— ¿Talla de ropa?

Me atraganté con mi propia saliva.

— Cuarenta y cuatro.

— ¿Algún vicio? ¿Novio? ¿Algo que necesitemos saber?

— No. Nada. Solo… no — ya estaba sudando.

— ¿De dónde es usted exactamente? ¿Sus padres?

— Soy de Parauapebas, en Pará. Mis padres… ya murieron.

Isadora, frente a mí, hizo una protesta silenciosa. Pero no era mentira. Era solo… la versión soportable de la verdad.

— Para que quede avisada: usted descansa 15 días en julio y trabaja 15 días. Pagamos íntegramente.

— Entiendo... cuánta gentileza.

— Así es, aproveche esta oportunidad. Traiga sus documentos hoy, puede venir a las 14:00; tendrá que quedarse un poco más tarde. El señor Cavallieri aprobó su permanencia en la prueba de dos meses.

Me quedé muda por tres segundos enteros.

— ¿Yo… lo logré? — pregunté, sonando tonta y chocada al mismo tiempo.

— Sí. No se atrase.

Colgó. Me quedé sosteniendo el celular como si fuera una bomba a punto de estallar.

— ¡DIOS MÍO, CLARAAAA! ¡LO LOGRASTE! — Isadora dio un grito que hizo que el vecino de arriba pateara el suelo.

— Isa… — miré al techo como si buscara ayuda divina: — Adelaide preguntó mi talla de ropa. ¿Eso es normal?

— Normal para gente rica — respondió ella, sentándose a mi lado y poniendo la mano en mi hombro: — Ellos miden hasta tu alma.

Suspiré hondo.

— No debí haber mentido sobre mi padre…

— No mentiste — dijo Isa: — Solo lo dijiste de la forma que duele menos.

Los vellos de mi cuerpo se erizaron. Repulsa. Recuerdo. Dolor viejo. Ella tenía razón. Él estaba vivo. Pero, para mí, ya había muerto hacía mucho tiempo.

— Ahora podemos viajar en las vacaciones. Qué emoción — intenté desviar el tema.

— No te preocupes, haremos el viaje de nuestras vidas en julio — me dijo Isa sonriendo.

Mi celular vibró de nuevo. Roto, parpadeando. Miré la pantalla y sentí mi alma bajar unos tres pisos.

— Es de la facultad… — murmuré. Atendí y puse el altavoz.

— ¿Señorita Clara? Habla Bete, de la coordinación. ¿Cómo le va? Me pongo en contacto porque las clases comienzan la próxima semana… también porque recuerdo que usted mostró interés en intercambios. Tendremos uno en agosto.

Mi corazón dio un salto tan fuerte que casi me rompe una costilla. Intercambio. Mi sueño.

— Sí… lo recuerdo — respondí, intentando fingir cordura: — y estoy bien también, y el empleo que me recomendó. ¡Gracias!

— Pues bien. Se abrirá una vacante para intercambio-sándwich. Un semestre fuera. Por sus notas, puede inscribirse.

Mi corazón latía tan alto que parecía que iba a escapar por mi boca.

— Y… ¿cuánto cuesta? — pregunté sabiendo ya que vendría una bomba.

— Alrededor de diez mil dólares. Sin contar materiales, claro.

Casi dejo caer el celular. Mi cerebro se apagó por dos segundos completos.

— Entiendo… gracias.

Colgué despacio, calculando automáticamente la cotización del dólar. Cinco con cincuenta… multiplicado por diez mil… Socorro. ¿Será que alguien quiere comprar un riñón por ahí?, pensé.

Isadora me miraba de brazos cruzados, como una madre decepcionada y animada al mismo tiempo.

— Alégrate, era todo lo que querías.

— Isa… yo no tenía ni cincuenta reales hace unos días. ¿Cómo voy a conseguir diez mil dólares? — me despeiné el cabello, desesperada.

Isa arqueó una ceja y me dio unas palmaditas en la espalda como si yo fuera un caballo nervioso.

— Antes no trabajabas. Ahora tienes un empleo y una amiga genial como yo. Vamos a hacer que funcione.

Suspiré, sintiendo que la existencia me golpeaba con cariño y odio al mismo tempo.

— Voy… voy a necesitar ese empleo de niñera — tragué seco, sintiendo la bilis subir: — y creo que voy a necesitar el empleo en el club también.

La frase salió y sentí el vómito golpear mi garganta. Peor que haberme quedado en sostén frente a mi jefe era imaginar quedarme sin sostén y sin cualquier otra cosa frente a un desconocido. Mi cuerpo siempre pareció un lugar clausurado. Un espacio donde nadie debería entrar. Donde nadie nunca entró.

Yo era virgen por elección y por trauma, y principalmente porque nunca había logrado imaginar a alguien acercándose a mí sin que mi piel erizada gritara que no.

Y ahora allí estaba yo… pensando en vender “algo”, no mi cuerpo exactamente, sino en realidad, además de mi presencia, mi valentía, mi dignidad para ahorrar dinero para un futuro que parecía siempre distante. El intercambio era el tipo de oportunidad que cambiaba vidas, que cambiaba currículums, que abría puertas. Y yo lo sabía. Dios, cómo lo sabía.

Pero la pregunta golpeaba, insistente, martillando por dentro: ¿Qué estaba dispuesta a hacer por mi futuro? ¿Hasta dónde llegaría? Mi estómago se revolvió.

— ¿Estás segura? — preguntó Isa, y su voz no tenía juicio, solo cariño. Ese tipo de cariño que dejaba un nudo caliente en la garganta: — Si no quieres, no hay problema. Yo hago más sesiones allá, yo te presto el dinero, ya encontraremos la forma. No necesitas lastimarte.

Aquello me desarmó un poco. De una buena manera. Apenas asentí, derrotada y con náuseas, pero también confortada. Isa era una de las pocas cosas en el mundo que no hacía daño. Ella acarició mi brazo con calma.

— Solo quiero que sepas que tienes elección. Y yo estoy aquí en cualquiera de ellas... Ahora vete a trabajar por tus dólares. Vamos a solucionar esto juntas.

Gemí alto y eché la cabeza hacia atrás en el sofá, dramáticamente. El techo me miró de vuelta con la misma ironía del universo.

De todos los caminos posibles, el universo eligió justamente aquel que involucraba al hombre que vio mi sostén rojo… y, como segunda opción, tal vez un desconocido que vería más que mis sostenes, en caso de que realmente entrara en aquel mundo.

Pero, en medio de la náusea y del miedo, había algo pequeño, incómodo y brillante en el fondo del pecho: yo quería cambiar de vida. Y tal vez esta fuera mi única oportunidad.