Ciudad de México, octubre de 2002. La noche se resistía a morir, como si supiera que algo importante aún no había sido dicho. Bajo un cielo cuajado de neón y nubes bajas que parecían contener el aliento, los escarabajos verdes rugían por las calles del Centro Histórico. Los cláxones se entretejían con el lamento sensual de una cumbia rebajada que escapaba de un puesto de cassettes pirata en la esquina de Madero. El aroma a elotes asados, gasolina quemada y lluvia inminente flotaba denso, casi palpable, como si la ciudad entera se hubiera detenido a esperar el estallido.

Edith Gutiérrez caminaba deprisa sobre los adoquines irregulares, el corazón latiéndole en la garganta como un tambor desbocado. Mechones oscuros se le pegaban al cuello sudoroso; la maleta pequeña golpeaba contra su pierna con cada paso apresurado. Había llegado de Monterrey esa misma tarde, huyendo de una rabia que ya no le pertenecía del todo. En un arrebato de dolor había escrito una carta —palabras afiladas, veneno puro— y la había enviado a Puebla junto con el anillo de boda que ya no soportaba llevar en el dedo. Ahora el arrepentimiento la devoraba por dentro: necesitaba interceptarla antes de que llegara a manos de Daniel, antes de que esas líneas sellaran el fin irreversible de lo que alguna vez habían sido.

Llegó a la Terminal TAPO jadeando, el pecho ardiéndole. Las luces fluorescentes parpadeaban como un mal presagio, iluminando rostros cansados y maletas que parecían llevar el peso de vidas enteras. El mostrador de salidas estaba casi desierto; solo un empleado de camisa arrugada y ojos hundidos levantó la vista con lentitud deliberada.

—Un boleto a Puebla, por favor —dijo ella, la voz entrecortada.

El hombre consultó el reloj de pared como si el tiempo le perteneciera.

—El último salió hace diez minutos, señorita. El siguiente, a las cinco de la mañana.

Edith sintió que el mundo se inclinaba bajo sus pies.

—No… no puede ser —musitó, rebuscando en el bolso con dedos temblorosos. El vacío donde debería estar su Nokia la golpeó de nuevo. Lo había perdido —o lo había arrojado— en la carrera hacia la terminal, cuando el pánico la hizo tropezar en la banqueta de entrada.

Una maldición baja se le escapó. Estaba sola, con apenas unas monedas, sin teléfono y con esa carta viajando hacia Puebla como una bomba de tiempo. El hambre —esa hambre que no era de comida sino de palabras que no se podían retirar— le apretaba la garganta.

Entonces, una voz cálida cortó el silencio como una nota afinada.

—¿Todo bien?

Edith giró. Allí estaba él: veintidós años, músico callejero con una guitarra al hombro y una sonrisa que parecía saber demasiados secretos. En la mano sostenía un Nokia con la pantalla agrietada, el mismo que ella había perdido.

—Creo que esto es tuyo. Lo vi atorando la puerta de entrada. Corriste como si el diablo te pisara los talones.

Ella lo miró, atrapada entre el alivio y la desconfianza más antigua que el miedo. Extendió la mano con cautela, evitando sus ojos.

—Gracias… pero está roto. Y no, no estoy bien.

Rómulo notó el temblor en sus hombros, la forma en que se abrazaba a sí misma como si quisiera desaparecer dentro de su propia piel. Dio un paso atrás, respetando su espacio, pero no se alejó. Su voz tenía esa cadencia suave, persuasiva, como si cada palabra fuera una nota que buscaba afinar el alma de quien la escuchaba.

—No pareces de por aquí. Ese acento norteño no se disfraza. Si perdiste el último camión, no todo está perdido. Ven, te ayudo a pensar algo. Me invitaron a una tocada en un bar de la Roma esta noche. Podemos pasar por ahí, juntar algo de lana y buscarte otro transporte.

Edith vaciló. Su instinto le gritaba que no confiara en extraños, mucho menos en una ciudad que devoraba a los ingenuos con la misma indiferencia con que tragaba el tráfico. Pero estaba exhausta, y la sinceridad en esos ojos oscuros —combinada con esa facilidad suya para tranquilizar sin pedir nada a cambio— empezó a erosionar sus defensas como agua sobre piedra.

Caminaron juntos bajo la llovizna que acababa de romper. La Alameda Central olía a tierra mojada y jazmines nocturnos. Los escarabajos verdes reducían la marcha; los vendedores de elotes cerraban sus puestos con premura. Edith no podía dejar de pensar en Daniel: su voz pausada, sus manos que siempre encontraban el lugar exacto donde posarse, la forma en que la había encontrado en una librería de Madrid corrigiendo un manuscrito con furia contenida. “Eres demasiado dura contigo”, le había dicho entonces, y ella había reído por primera vez en meses.

Pero en Puebla, tras la boda en Venecia en 1998, las ausencias de Daniel se volvieron excusas. Hasta que un mensaje en su teléfono —“Hotel Ancira, 8 p.m., no lo olvides”— destapó la herida: una aventura que se remontaba a España. La carta había sido su venganza ciega, escrita con la tinta de la humillación. Ahora el remordimiento la ahogaba.

Rómulo intentó parar un taxi. El conductor, de bigote canoso, soltó una carcajada al oír “Puebla”.

—¿A estas horas? Mil quinientos, en efectivo. Y esa tarjeta que traes huele a clonada.

Edith estalló.

—¿Es en serio? ¡No tienes dinero! ¿Por qué me haces creer que puedes ayudarme?

Rómulo frunció el ceño, herido pero firme. Su voz bajó, casi un susurro bajo la lluvia que ahora caía con fuerza.

—¿Y quién más te va a ayudar? Nadie, ¿verdad? Hago lo que puedo. No te voy a dejar sola aquí.

La lluvia los empapó en segundos. Edith se detuvo bajo un farol, temblando. Rómulo se quitó la chamarra de mezclilla y se la colocó sobre los hombros con cuidado. Sus dedos rozaron accidentalmente el cuello de ella; un contacto breve, eléctrico, que los dejó a ambos quietos un instante más de lo necesario. El calor de su piel contra la suya fue como una nota sostenida en el aire húmedo.

Edith levantó la vista. Él la miraba sin prisa, como si el tiempo se hubiera detenido solo para ellos. La guitarra goteaba a su lado; una gota resbaló por su sien y cayó al suelo.

—Confía un poco —dijo él, suave—. Solo un poco.

Algo en su voz —o tal vez en esa mirada que no pedía nada y lo ofrecía todo— la desarmó. Por un segundo fugaz, Rómulo sintió un eco extraño dentro del pecho, como si una canción que aún no había escrito ya estuviera sonando en la cabeza de ella. Una canción sobre hambre. Sobre palabras que regresan.

Asintió.

Y la lluvia, como si hubiera estado esperando esa señal, arreciaron con más fuerza.