Isabela permaneceu alguns segundos ajoelhada diante dele, como quem oferece um lugar seguro sem exigir nada em troca. O quarto respirava devagar; a luz morna da luminária desenhava um halo sobre a barba de Zayn, sobre as veias tensas no pescoço, sobre os nós dos dedos ainda cerrados em volta do celular. Ela podia sentir o cansaço naquela postura, a vulnerabilidade crua que ele raramente deixava escapar. E, mesmo assim, havia algo imenso — e silencioso — na coragem de ter contado.

Sem pressa, ela se ergueu. Deu a volta por ele como quem contorna uma ferida, não para vê-la de perto, mas para não tocá-la sem permissão. Então sentou-se no colo dele, encaixando-se com cuidado, os joelhos apoiados de cada lado da perna dele, os braços contornando-lhe o pescoço. O corpo de Zayn reagiu primeiro: mãos na cintura, depois nas costas, e por fim o aperto — firme, inteiro — de quem tem medo que o momento evapore se afrouxar um milímetro.

— Obrigada por me contar — disse, rente ao ouvido, sem encost