Nadie sabía cuánto tiempo llevaba ahí dentro. Ni ella misma. Sin ventanas, sin ciclos de luz, sin referencias externas de ninguna clase, el cuerpo de Valeria había renunciado a calcular y se había entregado a algo más parecido a flotar que a existir. Lo único que sabía con certeza era que había dejado de golpear la puerta hacía un rato —los nudillos ya no tenían nada más que dar— y que el último plato de arroz que el reloj le había exigido terminar antes de que llegara a cero lo había vomitado en el rincón de la derecha.

Estaba acurrucada en el ángulo más alejado de la puerta, con las rodillas contra el pecho y la espalda apoyada en la pared de concreto frío, que a esas alturas le parecía casi tibia comparada con el interior de su propio cuerpo. El abdomen seguía ardiendo. Las manos, en carne viva, descansaban sobre sus rodillas con los nudillos oscurecidos, y ya no las sentía del todo.

La oscuridad del sótano no era completa. Una rendija de luz artificial, delgada como un hilo, se colaba por el borde inferior de la puerta de metal y le permitía distinguir la silueta de sus propias manos cuando las levantaba. Había aprendido a leer esa rendija como un código: luz encendida, alguien en la casa. Oscuridad total, estaba sola. Esa noche la rendija llevaba horas oscura.

Por eso, cuando las chispas empezaron a aparecer desde afuera a través de esa rendija, pequeñas explosiones anaranjadas que llegaban acompañadas de un chirrido mecánico y de una vibración que viajaba a través del concreto hasta los huesos de su espalda, el primer pensamiento de Valeria no fue que alguien venía a rescatarla.

Fue que Rodrigo había regresado. Y que esta vez había traído algo distinto.

Se aplastó contra la pared con toda la fuerza que le quedaba, el corazón golpeándole el pecho con una velocidad que no correspondía a lo poco que le quedaba de energía. Pensó, con la lucidez fría de quien ya no tiene nada que perder, que si había regresado antes de lo previsto era porque algo había salido mal. Que si traía herramientas para cortar metal era porque ya no necesitaba mantener la puerta intacta. Que quizás esta vez el castigo no era el sótano sino lo que venía después del sótano.

Cerró los ojos. Los abrió. Las chispas seguían ahí.

Y entonces la puerta cedió.

No fue una apertura gradual. Fue una detonación de luz. La puerta se separó del marco con un golpe seco que resonó en las paredes del sótano como un disparo, y el corredor entero se derramó adentro: la luz artificial del pasillo, amarilla y brutalmente ordinaria, inundó la habitación con la violencia indiferente de algo que no sabe que lleva horas siendo necesitado.

Valeria entrecerró los ojos con un reflejo involuntario. A través de la cortina de sus párpados entornados, vio primero la silueta: un hombre en el umbral, alto, con los hombros anchos y la postura de quien acaba de hacer algo con el cuerpo y no con las palabras. La luz lo recortó desde atrás, convirtiendo su rostro en una sombra rodeada de claridad, y en ese contraluz específico, con esa geometría de mandíbula y de frente y de la línea de una cicatriz sobre la ceja que Valeria no necesitaba ver con nitidez para reconocer, algo en su cerebro agotado hizo un clic suave y definitivo.

Mateo Villanueva estaba en la puerta del sótano, con una cortadora industrial en la mano y la respiración todavía acelerada, mirándola desde esa distancia corta que de algún modo se sentía como la más larga que había existido entre los dos.

Y Valeria sonrió. La sonrisa suave, casi dulce, de alguien que ha encontrado la prueba definitiva de algo que ya sospechaba.

—Qué considerado —murmuró ella, con una voz que sonó a arena y a horas sin agua—. Mi cerebro eligió a alguien conocido para el final.

—No soy una alucinación —dijo él.

—Eso es exactamente lo que diría una alucinación.

Mateo cruzó la habitación en tres pasos y se arrodilló frente a ella. La distancia entre los dos se redujo a algo que ya no podía medirse en metros sino en temperatura corporal y en el olor a cuero y a metal caliente que él traía desde el corredor. Sus ojos la recorrieron con la rapidez clínica de alguien que evalúa un daño físico: la venda desprendida de la frente, los nudillos oscurecidos, la palidez de quien no ha podido retener nada de lo que comió. Y debajo de esa evaluación, debajo de la urgencia, algo más pequeño y perturbador: el mismo acelerón en el pecho que llevaba días persiguiéndolo sin nombre.

Los últimos hilos de tensión que habían mantenido el cuerpo de Valeria en pie durante setenta y dos horas se soltaron todos a la vez. Sus ojos se cerraron. Su cuerpo se inclinó hacia adelante con la suavidad involuntaria de algo que ya no tiene instrucciones que seguir.

Mateo la atrapó antes de que tocara el suelo.

La sostuvo un segundo, sin moverse, con el único sonido del propio corazón de él golpeando más fuerte de lo que debería para tratarse de alguien que acababa de terminar una tarea física. Era tan poco peso. Eso fue lo que lo detuvo, lo que le apretó algo en el pecho que no tenía nombre todavía: lo poco que quedaba de ella. Comprobó que la respiración seguía —irregular, superficial, pero seguía— y entonces miró el sótano por primera vez desde afuera: los platos de metal sobre la mesa, el rincón manchado, las marcas de los nudillos en el polvo de la pared de concreto. Lo miró todo durante cinco segundos sin moverse.

Después se levantó con ella en brazos y salió de la villa sin mirar atrás.

El teléfono empezó a vibrar mientras cruzaba el jardín. El número de Dubái. Lo ignoró. Volvió a vibrar cuando metió a Valeria en el asiento trasero del automóvil con la misma delicadeza con que se deposita algo que podría romperse si se hace mal. Y una tercera vez cuando arrancó el motor y puso rumbo al hospital privado Villanueva, el único lugar donde podía garantizar que nadie haría preguntas que él no pudiera controlar y que nadie llamaría a personas que no debían saber todavía lo que acababa de ocurrir en esa villa.

Tres llamadas perdidas.