O sol começava a se pôr quando Alicia chegou ao café discreto no centro da cidade, vestida com um casaco leve e os olhos escondidos por um par de óculos escuros. Ela estava nervosa. As mãos tremiam. As palavras, ensaiadas durante a noite inteira, pareciam ter evaporado no trajeto. O coração batia forte, pesado. Era o momento de enfrentar o homem que vinha ocupando seus pensamentos mais íntimos, mas também o homem que, sem querer, estava prestes a implodir a vida que ela mesma construiu.

João chegou poucos minutos depois. Mesmo de longe, Alicia reconheceu seu caminhar firme e o peso que carregava nos ombros. Ele parecia mais magro, mais abatido. O olhar dele a encontrou através do vidro do café e, por um instante, tudo ao redor desapareceu. Quando ele entrou, o ar ficou mais denso, como se as paredes sussurrassem: "Enfim, juntos".

— Alicia...

— João.

Eles se sentaram de frente um para o outro. Nenhum dos dois tocou nos cardápios. Um silêncio desconfortável pairou por segundos que parec