Orion 

Salí de la sala de juntas con una sonrisa fría en los labios. Era pequeña, no para mostrarla… solo la clase de sonrisa que aparece cuando un plan está funcionando. Ahora estaba más cerca. Más cerca de la empresa, más cerca del poder que deseaba y más cerca de la mujer que me había destruido. Ese pensamiento afiló aún más mi sonrisa.

El vestíbulo olía a cuero y a limón pulido. Mis pasos resonaban con fuerza sobre el mármol. La gente levantaba la vista y luego apartaba la mirada. No me apresuré. Me gustaba caminar despacio, la forma en que el tiempo se estiraba entre la mesa y el coche. La voz de Kennedy aún resonaba en la sala, fina y nerviosa. Había dado un discurso sobre problemas y esperanza. No sabía lo pequeño que se veía.

Fuera, el aire de la ciudad me golpeó: fresco y ligeramente dulce por los últimos rayos del sol de la tarde. Abrí la puerta del coche y me deslicé en el asiento trasero. El cuero estaba tibio por el sol y la chaqueta del conductor dejaba un leve olor a cigarrillo que no me gustaba, pero no dije nada. Necesitaba un momento.

Miré el edificio a través del cristal. Por un instante, la sala con la larga mesa y las luces brillantes volvió a mi mente: Anya allí, juntando y separando las manos, la forma en que sus labios se movían cuando mordía un pensamiento. Estaba sentada cerca de Kennedy, como el sol alrededor de una planta pequeña. Kennedy parecía ruidoso y seguro de sí mismo, pero por dentro estaba vacío: un hombre lleno de ruido y malos hábitos. Había arruinado la empresa con sus apuestas y sus dedos metidos en demasiados asuntos. Ahora me necesitaban. Ese pensamiento se sintió como una especie de victoria.

Pero empujé todos esos pensamientos hacia lo más profundo. Esto no era solo negocios, no realmente. Me recordé por qué estaba allí. No se trataba del dinero, al menos no del todo. Se trataba de ella. De un pequeño trozo de papel que me había quemado por dentro y nunca me había soltado. Mis dedos encontraron el pliegue en mi bolsillo sin que yo lo pensara. La carta era diminuta, con los bordes gastados y suaves, la tinta un poco desvaída de tanto leerla. Su letra —curvada, cuidadosa, la clase de letra que parecía que ella me hablaba a través de cada trazo— me golpeaba el pecho cada vez que la miraba.

Recordé la noche en que la leí, la noche de su fiesta de graduación. Las palabras eran crueles, claras y definitivas. Me decía que ya no me amaba, que estaba siguiendo adelante con alguien digno de su vida: alguien más rico, más inteligente, alguien mejor que yo. Me pedía que me mantuviera alejado, que nunca volviera a contactarla. Sus palabras confirmaban todo lo que su padre me había dicho desde el principio: no pertenecíamos juntos.

Presioné la carta contra mi pecho, sintiendo su peso como una piedra. Me había cambiado, me había moldeado, me había endurecido. Cada vez que la tocaba, sentía que esa vieja herida se abría y se cerraba de nuevo. Me repetía una y otra vez que el amor nunca volvería a tocarme de esa forma. No por nadie.

Mi abuela me dijo una vez que el dolor se puede usar. «Dale forma», me dijo, y eso hice. Convertí el dolor en una escalera. Cada peldaño era un trato, un nombre, un número. La subí descalzo en ocasiones, y me cortaba, pero funcionaba. Chase había desaparecido. Orion era lo que vino después. El nombre sonaba bien en mi boca. Sonaba seguro.

La carta permanecía doblada en mi bolsillo como una promesa. Cada vez que sentía algo que pudiera llamarse debilidad, presionaba el pulgar contra ese pliegue. Me estabilizaba. Me recordaba que no debía confiar en la voz cálida de mi cabeza que susurraba sobre segundas oportunidades.

El conductor carraspeó.

—¿Nos vamos, señor?

Me abotoné la chaqueta lentamente, sintiendo la tela bajo los dedos. Me arreglé la corbata en el reflejo de la ventanilla, como siempre: rápido, preciso, como quien revisa su armadura antes de una batalla. El traje me quedaba perfecto, pesado de la forma correcta. Me hacía sentir firme. Volví a guardar la carta en el bolsillo interior y presioné la mano sobre ella. El papel estaba tibio por el calor de mi piel. Sostenerla se sentía como sostener un mapa de algo que no debía olvidar.

—Conduce —dije.

El coche se puso en marcha y la ciudad pasó en largas y silenciosas franjas de luz. Los edificios se deslizaban, con las ventanas parpadeando como ojos en la oscuridad. Los observé y pensé en cosas pequeñas: el olor del café en la sala de juntas, la forma silenciosa en que Anya se colocaba el cabello detrás de la oreja, el sonido que hacía cuando reía por algo que creía que solo le pertenecía a ella. Esos recuerdos eran rápidos y afilados. Eran las partes de mí que aún dolían.

Mañana Anya vendría a mi oficina. Estaría en mi espacio, llevando el nombre de la empresa como una piel nueva. Pensé en lo pequeña que se veía en aquella gran sala. Esa imagen se quedó en mi cabeza y calentó la parte fría de mí.

Imaginé el primer día: cómo llegaría temprano, cómo la pondría a prueba con trabajo que la presionaría, cómo me aseguraría de que supiera que yo tenía el control. Me dije a mí mismo que no era crueldad por el simple placer de ser cruel. Era equilibrio. Ella me había quitado algo, y yo le haría entender esa pérdida de la única forma que conocía: haciéndola necesitarme y temerme al mismo tiempo.

El plan estaba claro en mi mente. Sería profesional, exacto. Firmaría los papeles, daría el dinero y establecería las reglas. Luego observaría cómo ella aprendía el nuevo orden. Mantendría la distancia cuando fuera necesario y me acercaría cuando importara. La observaría hasta que ya no pudiera fingir que el pasado estaba muerto.

Aun así, mientras las luces de la ciudad se difuminaban al pasar, un pequeño y traicionero pensamiento seguía abriéndose paso: ¿y si quería más que venganza? Ese pensamiento me asustó. Lo empujé de vuelta como si fuera una espina. Tenía reglas. Tenía la carta. Tenía el sabor del dolor, y eso sería suficiente para mantenerme afilado.

El conductor dobló una esquina y las luces de los edificios se volvieron más altas. Me alisé la chaqueta una vez más y apreté la mandíbula. Mañana comenzaría algo. Saqué la mano del bolsillo y dejé la carta doblada allí, cerca de mi corazó

n. El corazón que ella había destrozado.