Se quedó en la cocina durante mucho tiempo después de que ella subiera esas escaleras.

La comida estaba en el suelo. Los envases se habían abierto, el esfuerzo cuidadoso —el elegir, el conducir, el simple deseo de hacer algo útil— esparcido por las baldosas como todo lo demás que había intentado construir últimamente.

Se agachó y lo limpió. Lento, metódico. Porque no había otra cosa que hacer con las manos.

Firmaré esos papeles aunque sea lo último que haga en mi vida.

Arrojó los envases a la b