[ZAED]

La sala de conferencias está llena antes de que entremos.

Lo sé por el murmullo que atraviesa la puerta cerrada, por el zumbido constante de cámaras encendidas, por esa electricidad espesa que solo existe cuando demasiadas personas esperan una caída. No una verdad. Una grieta.

Alya está a mi lado. Siento su respiración, más profunda de lo habitual, controlada. Lleva un vestido sobrio, elegante, sin colores que griten. Nada en ella pide permiso, pero tampoco busca provocar. Está exactamente donde decidió estar.

Le tomo la mano.

No para tranquilizarla. Para recordarnos.

—¿Lista? —le pregunto en voz baja.

Ella asiente.

—Contigo.

La puerta se abre.

El sonido nos golpea de frente: flashes, clics, voces superpuestas, preguntas que todavía no tienen destinatario pero ya tienen intención. Caminamos hasta la mesa principal sin detenernos. Detrás, unos pasos más atrás, nuestros padres. No juntos, no separados. Alineados por conveniencia.

Nos sentamos.

El murmullo baja apenas. No por resp