La revelación del poema me golpeó como un rayo en la madrugada. La sorpresa y la emoción fueron tan intensas que, por un momento, olvidé la tragedia que nos envolvía. Ella. Ella conocía mi alma.

Pero la urgencia de la situación de su madre no me permitía divagar. Mi decisión ya estaba tomada: no podía quedarme de brazos cruzados. Apenas las primeras luces del amanecer empezaron a asomarse sobre el skyline de Medellín, me levanté, con la mente enfocada en un solo objetivo: información.

Marqué el número de mi amigo, el Jefe de Cirugía Oncológica del Hospital Pablo Tobón Uribe, Ramírez. Un hombre brillante y de confianza que, aunque detestaba los favores que rozaban la ética, me debía algunos. La conversación fue tensa, pero no dudé en usar cada pizca de mi influencia, cada favor acumulado.

"Necesito acceso a una historia clínica, sin la autorización del paciente", le dije a Ramírez, mi voz baja y firme, consciente de lo que pedía. "Solo dame los datos. Es urgente. Una cuestión de vida o