POV de Tiffany

El coche avanzaba despacio bajo un cielo gris y apagado. Afuera, los edificios de cristal reflejaban una luz tenue y sin vida… como si la ciudad misma se burlara de mí.

La radio sonaba suavemente, pero no era más que un murmullo lejano en mis oídos. Mantenía la vista fija en las calles que pasaban mientras mis pensamientos volvían atrás… a un tiempo en que aún no conocía de verdad quién era Justin.

Todavía recuerdo aquel día, un año antes de nuestra boda.

Justin llegó a la mansión de mi familia con un traje gris claro y una sonrisa un poco demasiado confiada.

A mi padre le cayó bien de inmediato.

—Es un joven inteligente —había dicho mi padre—. Ambicioso, sabe cómo hacer crecer un negocio. Hombres así son escasos.

Pero yo ya lo sabía, incluso entonces: él no me gustaba.

Justin no me miraba como un hombre mira a una mujer que le atrae. Me observaba como quien evalúa el valor de una acción en el mercado.

Aun así, mi madre sonreía radiante cada vez que él me elogiaba delante de los invitados, y los ojos de mi padre brillaban de orgullo cada vez que Justin hablaba de fusiones, inversiones o expansión corporativa.

Todos parecían felices.

Excepto yo.

Y cuando Justin me invitó a salir por primera vez —no a una cena romántica, sino a una gala benéfica llena de cámaras—, supe que mi vida ya estaba siendo moldeada en algo que no me pertenecía.

—Tiffany.

Su voz profunda me devolvió al presente.

Parpadeé, dándome cuenta de que aún estábamos en el coche. Justin me lanzó una mirada breve.

—Otra vez soñando despierta. Ya llegamos.

Respiré hondo, tragando el amargor que me subía por la garganta.

Frente a nosotros se alzaba un edificio alto e impecable: Westbridge Fertility Center.

Pulcro, moderno… y frío, como un laboratorio.

Entramos. El olor penetrante a desinfectante me golpeó de inmediato.

Una recepcionista amable nos saludó, y Justin enseguida pronunció nuestros nombres con un tono firme, eficiente, casi empresarial.

—Cita con la doctora Meyers, para el programa de FIV.

Así que eso era.

Yo había pensado que al menos hablaríamos del tema antes, pero claro, Justin ya lo había organizado todo… como si fuera solo otro negocio que cerrar.

No había espacio para negarme.

Nos sentamos en unas sillas blancas de cuero brillante. Justin estaba ocupado con su teléfono, respondiendo mensajes de su asistente.

Observé sus dedos moverse sobre la pantalla—seguros, fríos, implacables—y luego miré mis propias manos, aún con una pequeña venda por el corte de anoche.

—Jajaja, qué tonta —murmuró Justin con una leve risa.

Lo miré… y alcancé a ver la foto de una mujer en su pantalla.

Le estaba escribiendo por mensaje directo.

—¿Quién es ella? —pregunté en voz baja.

Justin bloqueó el teléfono de inmediato y me lanzó esa mirada cortante, de advertencia. Sabía que estaba a punto de estallar, pero no tuvo tiempo: llamaron nuestros nombres.

—Señor y señora Miller, por favor pasen —dijo la recepcionista amablemente.

Me levanté sin esperarlo. El pecho me dolía, hueco, como si aún me castigara por los abortos.

Este mundo podía ser tan cruel.

—Por favor, tomen asiento, señor y señora Miller.

Justin estrechó la mano de la doctora con firmeza, sentándose erguido como si estuviera en una reunión de junta directiva.

—He leído todos los folletos que me enviaron —comenzó—, pero quiero entender los detalles técnicos antes de proceder.

La doctora asintió, abriendo el expediente que tenía en las manos.

—Por supuesto. En la FIV, el primer paso es la estimulación hormonal, para que los ovarios produzcan varios óvulos en un solo ciclo. Después, se extraen los óvulos y se fertilizan en el laboratorio con el esperma del esposo. Los mejores embriones se implantan nuevamente en el útero.

Su voz era calma, profesional… pero para mí sonaba lejana, amortiguada, como palabras que se pierden bajo el agua.

Cada término médico me resultaba frío —estimulación, extracción, implantación— como si describieran una máquina, no un cuerpo.

No mi cuerpo.

Justin se inclinó un poco hacia adelante.

—¿Cuál es la tasa de éxito aquí?

—Actualmente ronda el setenta y cinco por ciento en pacientes menores de treinta y cinco años —respondió ella.

—¿Y si quiero el mejor resultado posible?

—Podemos ajustar el programa con terapia adicional y monitoreo intensivo.

Naturalmente, el costo variará.

—Está bien —dijo él enseguida—. Lo único que me importa es la eficiencia y el resultado máximo.

La doctora sonrió con cortesía y luego me miró.

—¿Y usted, señora Miller? ¿Está lista para pasar por el proceso?

Tragué saliva, forzando mi voz a salir.

—Sí… creo que sí.

—Si tiene alguna pregunta, no dude en hacerla —añadió suavemente—. Este no es un procedimiento fácil, ni física ni emocionalmente.

Negué despacio.

—No, confío en usted.

Aunque, en realidad, ya ni siquiera sabía si confiaba en mí misma.

—Haga lo que sea necesario para que mi torpe esposa por fin logre llevar este embarazo a término —dijo Justin con una risa seca.

Lo miré, luego desvié la vista hacia la doctora, que ahora se veía visiblemente incómoda.

—¿Torpe? —preguntó, dudosa.

—¡Sí, doctora! Es increíblemente descuidada. ¡Imagínese! Ya ha perdido dos embarazos. ¿No le dice eso algo sobre su incapacidad para asumir una responsabilidad tan simple?

Ay, Justin. Sus palabras eran crueles, descuidadas.

¿Alguna vez pensó que quizá él era la causa de todo?

El primer aborto ocurrió porque me golpeó —tan fuerte que caí.

El segundo, porque nunca le importó lo suficiente como para notar que me estaba desmoronando.

¿Cómo podía llamar a eso “descuidada”?

—Los abortos espontáneos pueden deberse a muchas causas, señor Miller —dijo la doctora con cuidado—. No siempre son por negligencia de la madre.

—Pero pueden prevenirse, ¿no?

—Sí, con la preparación física y emocional adecuada —respondió ella con calma, aunque ahora me miraba fijamente, como preguntándome en silencio si estaba bien.

Asentí levemente, conteniendo las lágrimas.

La doctora cerró el expediente, su sonrisa cortés temblando en los bordes.

—Entonces comenzaremos con su revisión inicial, señora Miller. Después programaremos las sesiones de terapia. Por favor, acompáñeme.

---

Una hora más tarde, salimos de la clínica. Justin parecía satisfecho, como si acabara de cerrar un trato.

—Cien mil dólares. Y si esto también falla, no sé qué haré contigo, Tiffany —murmuró mientras cambiaba de marcha.

Guardé silencio. Cualquier palabra mía sería solo otra arma para que él la usara después.

—Ah, cierto. Mi padre viene hoy. Tendrás que recibirlo y prepararle sus platos favoritos. Mi chofer lo traerá —añadió Justin.

El cuerpo se me sentía débil, aún agotado por las inyecciones de la mañana.

—¿Por qué no salen a comer ustedes dos? Quiero decir… contigo. Hace siglos que no ves a tu padre. Yo solo… no me siento bien, Justin. Todavía me duele el cuerpo por las inyecciones del doctor.

Chasqueó la lengua, molesto. Frunció el ceño.

—No lo entiendes, ¿verdad? ¡Estoy ocupado, Tiffany! Si tuviera tiempo, ¿crees que te pediría que cocines?

Volví la vista hacia la ventana. Los árboles pasaban velozmente, retrocediendo, como si el tiempo mismo tratara de escapar de nosotros.

De pronto, sonó su teléfono.

La pantalla se iluminó.
AVA.

El corazón se me encogió.

Sin siquiera mirarme, Justin puso el teléfono en silencio.

Carraspeó y subió el volumen de la radio, dejando que la música de jazz llenara el coche.

Demasiado alto. Demasiado intencional.

¿Quién era Ava?