POV de William

El avión aterrizó en Los Ángeles justo antes del anochecer. El cielo tenía un tono anaranjado pálido, como una pintura que se estaba quedando sin luz.

Habían pasado diez años desde la última vez que puse un pie en esta ciudad—desde el funeral de mi esposa, desde que decidí irme a Londres y cerrar todas las puertas a mi pasado.

Ahora estaba de vuelta. Había una extraña mezcla de añoranza y cansancio que acompañaba esta soledad.

Y Justin… él me recordaba a mí mismo veinte años atrás: frío, calculador y demasiado ocupado construyendo un mundo perfecto como para darse cuenta de que estaba destruyendo su propia alma.

—¿El señor William Miller? —Un joven se acercó mostrándome su identificación—. Soy el chofer que el señor Justin pidió para recogerlo.

—Ah, ya veo. Por un segundo pensé que mi hijo se había hecho cirugía plástica y que ya no lo reconocía —respondí.

El joven sonrió con rigidez, sin saber cómo reaccionar. Exhalé suavemente y asentí. —Bien, vamos.

Apenas salimos, el aire de Los Ángeles me envolvió—cálido, pero extrañamente ajeno contra mi piel.

Diez años no son poco tiempo. La ciudad había cambiado tanto, y aun así, el vacío que sentía no había cambiado en absoluto.

El coche avanzó en silencio por la autopista. A través de la ventana, vi cómo las luces de la ciudad comenzaban a encenderse una a una, contra el cielo que se oscurecía.

Me recosté en el asiento y dejé que mi mente divagara.

Justin.

Mi hijo—antes cálido, hablador, lleno de risas.

Desde la muerte de su madre, había cambiado. Ya no había abrazos espontáneos, ni largas conversaciones en el porche trasero. Lo que quedaba era una nueva versión de él—reacia a sentir, pero hábil para ocultar el dolor tras la ambición.

Ni siquiera recuerdo cuándo la distancia entre nosotros se volvió tan grande.

Quizá comenzó aquel día, en el funeral, cuando se quedó junto al ataúd de su madre sin derramar una sola lágrima. En ese momento supe: él eligió cerrarse, mientras yo elegí irme.

El coche negro se detuvo frente a una gran casa pintada de blanco. Las luces del jardín brillaban tenuemente, reflejándose en el pequeño estanque del patio delantero.

—¡Ah, William, por fin estás aquí! —Tiffany abrió la puerta.

Su rostro era hermoso, pero pálido. El vestido sencillo enmarcaba su figura esbelta, y las ojeras bajo sus ojos hablaban de un cansancio que no era solo físico.

—Hola, Tiffany. Te ves increíble—no has cambiado nada desde tu luna de miel en Londres.

Sonreí levemente, con cortesía, pero mis ojos captaron la tensión en sus hombros. Parecía inquieta, como si ocultara algo.

—Bueno, tú… te ves distinguido —respondió Tiffany con una pequeña risa forzada—. En fin, pasa. He preparado una cena especial para ti.

El aroma de la comida llenaba el comedor—pollo asado, papas al romero y un toque de mantequilla. Me recordó un poco a la cocina de la madre de Justin.

—¿Justin no vendrá a cenar? —pregunté mientras nos sentábamos frente a frente en la mesa.

Bajó la mirada. —Dijo… que tenía trabajo que terminar.

Su tono fue plano, pero sus ojos temblaron levemente.

La observé un momento más.

Hay cosas que solo los que han perdido demasiado pueden reconocer—y lo vi en Tiffany. Una herida sin sangre, pero profunda.

La cena transcurrió en silencio. El tintinear de los cubiertos fue el único sonido entre nosotros. No me atreví a preguntar por su matrimonio.

Ella sonreía con cortesía de vez en cuando, intentando desempeñar el papel de buena esposa.

—La comida está deliciosa —dije al fin, intentando aliviar la tensión.

Ella esbozó una sonrisa débil. —Gracias. Me alegra que te haya gustado.

Cuando terminamos, me ofrecí a ayudar a recoger la mesa, pero ella se negó.

—Déjalo, lo haré más tarde —dijo suavemente, aunque su mirada estaba distante—. Deberías descansar.

—Está bien, si eso prefieres. Solo me sorprende que no tengas ayuda doméstica en una casa tan grande.

Tiffany se encogió de hombros. —No tengo mucho que hacer, así que… cuidar esta casa es algo que disfruto.

No sonaba como una respuesta—sonaba como ironía.

Subí al cuarto de huéspedes en el segundo piso. La casa se sentía demasiado grande, demasiado silenciosa. Cada paso resonaba; cada sombra en la pared me recordaba una vida que ya no podía arreglar.

Apenas terminé de desempacar, escuché música desde abajo.

No era música suave, sino jazz fuerte, del tipo que irrumpe en el silencio con tambores, piano y saxofón.

Curioso, bajé. Tiffany estaba en la sala con una copa de champán en la mano. Su bata de noche caía suelta sobre los hombros, su cabello desordenado. Sus ojos estaban rojos, pero su sonrisa—extrañamente—parecía libre, quizá por primera vez esa noche.

Se sobresaltó al verme, bajando rápidamente el volumen.

—Perdón, ¿estaba muy fuerte? —preguntó con una pequeña risa.

La miré, sin saber qué decir.

—Parece que… necesitas hablar con alguien —dije finalmente.

Ella sostuvo mi mirada por un momento, luego alzó su copa. —Por la soledad —dijo—. Lo único que siempre ha sido fiel conmigo.

Me acerqué un poco, observando cómo la luz se refractaba a través del cristal de su copa.

—Tiffany…

—¿Sí?

—Aún eres joven. No dejes que el dolor te haga demasiado amiga del silencio. Sea lo que sea que esté pasando entre tú y Justin, espero que puedan resolverlo. Y si alguna vez necesitas hablar con alguien… siempre puedes hablar conmigo.

Soltó una risa suave, amarga. —Sabes, pensé que casarme con Justin me daría estabilidad. Resulta que solo me convertí en parte de su estabilidad—como los muebles de esta casa. Ha cambiado tanto.

Quise contradecirla, pero no pude.

Conocía demasiado bien a mi hijo. Sabía lo fácil que le resultaba tratar el amor como un contrato.

Y frente a mí estaba una mujer atrapada en el mismo sistema que una vez me atrapó a mí.

Tiffany me miró largo rato, luego dejó su copa sobre la mesa.

—¿Bailas conmigo?

Me quedé inmóvil. —¿Qué?

—¿No es un desperdicio solo escuchar la música? —dijo suavemente.

Extendió su mano.

Miré esa mano—delicada, fría, temblorosa.

Por un momento quise negarme, pero su mirada… Dios, esa mirada no era la de una esposa ni una nuera. Era la de alguien tan sola que había olvidado otras formas de sentirse viva.

Tomé su mano.

El primer contacto cambió el aire entre nosotros.

Ella se acercó, su cuerpo ligero, el aroma de su perfume mezclado con el leve rastro del alcohol. Sus pasos eran inestables, pero de algún modo seguían el ritmo de mi corazón.

—William…

Su voz fue suave, apenas un suspiro.

—¿Por qué te sientes más cálido que cualquier otra persona en esta casa?

La miré a los ojos, y por un instante olvidé todo—la edad, los límites, incluso el pecado.

En su mirada vi la misma herida que yo había cargado durante diez años: la pérdida.

Se apoyó en mi pecho. Sentí el temblor de sus hombros.

Quise consolarla, pero sus dedos se aferraron con fuerza a la solapa de mi chaqueta, como si temiera que también la abandonara.

—Tiffany, estás ebria —susurré.

—Déjame. Al menos esta noche, no me siento sola —murmuró.

Silencio.

Solo la música seguía sonando, y la distancia entre nosotros desaparecía poco a poco.

Sabía que debía apartarme, pero mi cuerpo no respondía.

Y en esa tensión, el tiempo pareció detenerse.

Entonces, algo en mi mente gritó: esto está mal.

Le solté las manos con suavidad, bajé la mirada y respiré hondo.

—Tiffany… necesitas descansar.

Ella me miró un largo momento.

Las lágrimas corrieron por sus mejillas, pero la sonrisa permaneció.

—Quizá tienes razón —dijo en voz baja—. Pero por primera vez en mucho tiempo, me siento vista.

No supe qué decir.

Le acaricié el cabello suavemente, intentando aliviar el momento, pero sus ojos solo se volvieron más intensos.

—Déjame acompañarte a tu habitación —dije en voz baja—. Deberías descansar, ¿sí? Quizá después de un poco…

Antes de que pudiera terminar, Tiffany me tomó del brazo y me besó.

La aparté de inmediato.

—Tiffany, ¿qué estás haciendo? —murmuré.

Iba a irme, pero Tiffany me tomó la mano y la presionó contra su pecho.

—Siente esto —susurró, con la voz temblorosa—. Este corazón que no ha sido tocado en tanto tiempo. Solo quiero sentirme viva otra vez.

Sus dedos se aferraron a los míos, desesperados, suplicantes. El aire entre nosotros se volvió espeso, cargado de algo peligroso—el dolor disfrazado de deseo.

—Tiffany —susurré, con la voz baja, casi rota—. No lo hagas.

Ella alzó la mirada, los ojos brillando con tristeza y anhelo, como si todas las noches solitarias de su vida se hubieran reunido en esa sola mirada.

—No deberíamos hacer esto —dije suavemente—. Olvidemos que esto pasó. Por favor, vuelve a tu habitación.

Su expresión vaciló, una tristeza frágil extendiéndose por su rostro. Me giré para irme, pero escuché su voz otra vez—apenas un susurro.

—William.

Me detuve. Lentamente, me volví hacia ella.

—Solo por esta noche —dijo, con su vulnerabilidad expuesta ante mí.