El salón está preparado con un cuidado minucioso, cada rincón vestido de terciopelo rojo y candelabros encendidos que dejan que la penumbra juegue con los reflejos dorados, y yo, sentada en el centro de la escena, me deleito viendo cómo mis invitados cruzan el umbral con ojos expectantes, porque saben que no se trata solo de un banquete, sino de un juego cuidadosamente tejido donde el vino, la música y la carne se mezclan hasta borrar las fronteras entre la diplomacia y el deseo, entre el deber y la rendición.

El emisario se sienta a mi derecha, tan cerca que siento el calor de su piel irradiar contra la mía, y mientras él se inclina para susurrar algo en mi oído —una observación ligera sobre los celos que percibe en los caballeros presentes— yo río suavemente, pero al mismo tiempo dejo que mi mano roce apenas su muslo bajo la mesa, un gesto tan fugaz que podría pasar desapercibido si no fuera porque él se tensa de inmediato, atrapado entre el protocolo y la urgencia.

—Deberías cuidar