El chofer me dejó de vuelta en la casa cerca de media hora después.

Subí directo a la habitación de Liam. El ama de llaves me había explicado la víspera que una niñera asistente se quedaría con él siempre que necesitara salir para llevar o buscar a Olivia. Tenía sentido, el bebé no podía quedarse solo.

Abrí la puerta despacio.

Una mujer de unos veinticinco años estaba sentada en el sillón al lado de la cuna, mirando el celular. Uniforme impecable: pantalón negro, blusa blanca, tenis blancos. Cabello rubio recogido en una cola de caballo alta, maquillaje discreto, pero bien hecho. Levantó los ojos cuando me vio entrar, y la sonrisa que se formó en su cara ni siquiera llegó cerca de los ojos.

"Ah, debes ser Mareu", dijo, dejando el celular de lado y levantándose. "Soy Helen. Niñera asistente."

Extendió la mano. La estreché, sintiendo sus dedos fríos y demasiado firmes.

"Hija del ama de llaves", añadió, como si eso explicara su presencia, su derecho de estar ahí. "Cuido a Liam cuando necesitas salir para las actividades de Olivia."

"Ah, qué bien", respondí, intentando sonar amigable. "Gracias por quedarte con él."

Ella se encogió de hombros, la sonrisa volviéndose un poco más afilada en los bordes.

"Al parecer, currículum renombrado habla más alto que años en la casa, ¿no?"

Parpadeé, confundida.

"¿Disculpa?"

"Nada, nada", dijo, agarrando el bolso pequeño que estaba en el piso al lado del sillón. "Es solo que trabajo aquí hace mucho tiempo, otras funciones, ¿sabes?... Ayudando a mi mamá. Pero tengo experiencia y conozco la casa. Podría haberme quedado con la vacante de niñera principal, ¿sabes? El salario es mucho mejor. Dormir en la casa, tener la habitación buena..."

Hizo una pausa calculada, mirándome de arriba abajo como si estuviera evaluando mercancía con defecto.

"Pero no. Logan prefirió a alguien con un currículum más... renombrado."

Logan.

Lo llamó por su primer nombre, sin "señor", sin formalidad, forzando una intimidad que me incomodó inmediatamente. Como si tuviera algún derecho especial, alguna cercanía que yo no tenía. Y más, como si quisiera dejar eso claro para mí.

Me quedé ahí parada, sin saber qué responder. El clima en la habitación había cambiado completamente, volviéndose pesado, incómodo.

Y entonces Helen soltó la bomba:

"Lástima que currículum renombrado no enseña a mantenerse lejos de la habitación del jefe, ¿no?"

Ok. El incidente ya está circulando entre los empleados.

Excelente. Simplemente excelente.

Helen pasó a mi lado, deteniéndose en la puerta. Se dio la vuelta, esa sonrisita todavía en la cara.

"Cualquier cosa, solo llámame. Conozco esta casa mejor que nadie. Cada rincón. Cada secreto."

Y salió, dejando un rastro de perfume y amenaza velada.

Cerré la puerta detrás de ella y respiré hondo.

Sentí de inmediato que no me agradaba. Y sabía que yo tampoco le agradaba a ella.

Pero no era solo antipatía. Era algo más profundo. Territorial. Ella se sentía dueña de ese espacio, y yo era la invasora.

¿Cuántas niñeras había visto entrar y salir mientras esperaba su oportunidad? Cuatro solo este año, la mujer en el estacionamiento había dicho. Y ahora yo era la quinta. Una intrusa temporal más en el lugar que ella pensaba que debería ser suyo.

Si algo sale mal, es obvio que alguien como Helen va a ser la primera en soplar en el oído del ama de llaves. O peor, en el oído del propio señor Novak.

Sacudí la cabeza, intentando alejar los pensamientos negativos, y fui hasta la cuna.

Liam estaba despierto, mirando el móvil colorido que giraba lentamente sobre él. Cuando me vio, abrió una sonrisita sin dientes.

"Hola", dije, agarrándolo en brazos con cuidado. "No pareces tan malo cuando no estás llorando, ¿sabías?"

Él soltó un gritito agudo, balanceando las piernitas.

"Exactamente", concordé, como si estuviéramos teniendo una conversación seria. "Eres mucho más simpático así."

Pasé el resto de la mañana con él. Olivia estaba en la escuela—esa escuela especial para niños con coeficiente intelectual sobre el promedio. El horario era integral. Después de las clases propiamente dichas, tenía actividades extras que variaban según el día: ballet, natación, curso de idiomas, robótica. La niña de seis años tenía una agenda más llena que la mayoría de los adultos que conocía.

Entonces solo necesitaba buscarla al final de la tarde.

Lo que significaba que tenía algunas horas sola con Liam.

Y, sorprendentemente, estaba yendo bien.

Jugué con él. Hice muecas tontas que lo hacían reír una risa sabrosa, contagiosa, que llenaba la habitación de una alegría que esa casa parecía necesitar desesperadamente. Canté canciones ridículas que había aprendido en doramas coreanos. Mostré juguetes coloridos, haciendo voces graciosas para cada uno.

Por primera vez desde que llegué a esa casa, sentí que tal vez podía hacer esto. Que tal vez no era un completo desastre ambulante.

Di biberón, cambié pañal (sin recibir chorro esta vez, gracias a Dios y a G****e), y lo puse para la siesta de la tarde.

Liam cerró los ojitos casi inmediatamente, cansado de tanto reír y jugar. Me quedé ahí por algunos minutos, solo observando su carita tranquila, el pecho subiendo y bajando en el ritmo suave del sueño.

Mi estómago rugió alto en el silencio de la habitación.

Cierto. Almuerzo. Realmente necesito almorzar.

Salí de la habitación despacio, cerrando la puerta con todo el cuidado para no hacer ruido, mientras cargaba el monitor de bebé conmigo.

Y casi choqué con Helen en el pasillo.

Estaba apoyada en la pared frente a la puerta, los brazos cruzados, como si hubiera estado esperándome ahí todo el tiempo.

"Logan está en casa para el almuerzo", dijo, sin ningún preámbulo, sin ningún "hola" o "disculpa interrumpir". "Y pidió verte en su oficina."

Helen se apartó de la pared y comenzó a caminar por el pasillo, pero se detuvo algunos pasos después. Miró por encima del hombro, los ojos brillando con algo que parecía peligrosamente cerca de satisfacción.

"Cuando llama a un empleado a la oficina... generalmente no es para elogiar."