Matrimonio arreglado.

Las palabras resonaban en mi cabeza mientras caminaba por el estacionamiento de la escuela al lado de Olivia, sosteniendo su manita.

¿El señor Novak estaba investigando mucho más sobre mi vida que solo llamando a una supuesta patrona antigua para saber de mis referencias? Eso no era justo. Esa parte de mi vida era demasiado personal. Privada.

"Ni siquiera me gusta el ballet, fue papá quien me obligó a hacerlo."

La voz de Olivia me trajo de vuelta al presente. Miré hacia abajo. Ella caminaba a mi lado, la mochila en la espalda, los ojos fijos en el piso de concreto del estacionamiento.

"Él siempre dice 'claro, claro'. Normalmente se olvida."

Mi corazón se apretó.

No era la primera vez. Se notaba por la forma en que lo dijo, tan naturalmente, como quien ya había internalizado completamente la idea de "no voy a crear expectativas porque sé que va a doler menos después".

Era una sabiduría demasiado triste para una niña de seis años.

"Sé bien cómo es que alguien decida tu vida sin escucharte", dije, apretando levemente su mano.

Ella me miró de reojo, sorprendida, pero no respondió.

"Puedo ir, si me quieres ahí", añadí. "A la presentación de ballet."

Olivia dejó de caminar por un segundo. Me miró de verdad esta vez, los ojos buscando en mi cara alguna señal de que estaba mintiendo o solo siendo educada.

Pero entonces algo cambió en su expresión, como si se hubiera cerrado nuevamente, alzando esa armadura invisible de mini ejecutiva que la protegía.

Se encogió de hombros, la voz saliendo indiferente:

"Si todavía eres mi niñera para entonces."

Y entró por el portón de la escuela sin mirar atrás, la mochila balanceándose en su espalda delgada, desapareciendo entre otros niños.

Me quedé ahí parada, viéndola irse, sintiendo un apretón en el pecho que no esperaba.

Suspiré y volví al estacionamiento.

Ahora necesitaba esperar a que el chofer que había ido a llevar al señor Novak al trabajo volviera a buscarme y me llevara de vuelta a la casa. Me senté en un banco de madera cerca de la acera, saqué el celular del bolsillo y... instantáneamente sonó.

Clara.

Atendí al primer tono.

"Hola..."

"¡AMIGA!", su voz explotó del otro lado de la línea, alta, desesperada. "¡Logan Novak acaba de llamarme!"

Abrí los ojos como platos, mirando alrededor para ver si alguien estaba escuchando.

"Sí, le dije que te llamara porque..."

"De traje. ¡Siento en la voz cuando la persona está de traje!"

Me mordí el labio para no reír demasiado alto.

"¿Y cuándo Logan Novak no está de traje?"

Clara soltó una risita del otro lado.

"Si me pongo a imaginar algunas situaciones puede ser medio impropio. No es que no lo haya hecho cuando lo veo por los pasillos de la empresa. El tipo está buenísimo."

"Un ogro buenísimo", concordé.

"¡Pero no es eso!", continuó. "¡Es la ENERGÍA de traje! Esa voz de 'tomo decisiones de millones de reales antes del desayuno'. ¡Mareu, casi me desmayo!"

Esta vez no pude aguantar. Me reí alto, atrayendo miradas curiosas de otras madres y niñeras que esperaban en el estacionamiento.

"Dije que no podía hablar en el momento para ganar tiempo, pero va a llamar otra vez. ¿Me pusiste como patrona de qué, exactamente?", continuó Clara, todavía en pánico controlado.

"Eres mi ex patrona, rica, elegante, madre de tres, ¿ok?"

"¡Ni siquiera tengo planta en casa, mucho menos hijo!"

Me reí aún más alto.

"Al menos tienes imaginación suficiente para salvar mi pellejo, espero."

La oí suspirar dramáticamente.

"Todavía no puedo creer que conseguiste ese empleo", dijo Clara, la voz todavía incrédula. "Te había recomendado para un trabajo temporal en Recursos Humanos, digitalizando papeles, algo seguro y aburrido, y terminaste como niñera del CEO de la empresa."

"Ya me estoy arrepintiendo", admití, apoyando la espalda en el banco.

"¿Tan malo así?"

"Peor. No paro de cometer metida de pata tras metida de pata con el señor Novak. Ayer invadí su habitación. Hoy le tiré jugo de naranja en el traje. No sé qué voy a hacer mañana, pero estoy segura de que va a ser peor."

Oí a Clara soltar una risita del otro lado, intentando ahogarla.

"Bueno, si todavía no te despidió es porque algo bien estás haciendo", dijo, intentando sonar alentadora. "Aquí en la empresa tiene fama de corta-cabezas a la primera oportunidad. La gente tiene miedo hasta de entrar al elevador con él."

Mi estómago se hundió.

Excelente. Simplemente excelente.

"Por cierto, tengo que irme", dijo Clara rápido, la voz volviéndose más baja. "No quiero que la próxima cabeza cortada sea la mía. Buena suerte, amiga. Vas a necesitarla."

Y colgó.

Me quedé mirando el celular, procesando la información.

Corta-cabezas a la primera oportunidad.

Maravilloso.

Fue cuando una mujer se acercó a mi banco.

Debía tener unos treinta años, uniforme de niñera impecable—pantalón negro, blusa blanca almidonada—, cabello recogido en un moño apretado que parecía demasiado profesional.

"Eres la nueva niñera de Olivia Novak, ¿no?", preguntó, deteniéndose frente a mí.

"Sí, soy yo", respondí, intentando sonar más segura de lo que me sentía.

Ella soltó una risa corta, sin humor, que me dejó incómoda.

"Quinta solo este año. Esa vacante es como silla giratoria."

Abrí los ojos como platos.

"¿Quinta?"

O sea, sabía que el escenario en esa casa parecía complicado. ¿Pero era tan malo así?

La mujer acomodó la correa del bolso en el hombro y me miró con esa expresión de quien ya vio mucho y ya no se impresiona con nada.

"Después de que su esposa murió, nada quedó igual."

Mi estómago se hizo un nudo.

"Murió en el parto del bebé", la niñera continuó, bajando la voz, como si estuviera contando un secreto que todo el mundo ya sabía, pero nadie hablaba en voz alta. "William. Complicaciones. Fue rápido."

Sabía que el señor Novak era viudo. Pero no sabía exactamente cómo había sucedido.

Perder a la esposa el día del nacimiento de tu hijo era... cruel. Era el tipo de tragedia que cambiaba a una persona para siempre. Que transformaba la alegría en luto en el mismo instante.

De repente, su forma fría, la distancia, el control excesivo, todo tenía un poco más de sentido.

"No sé qué pasa en esa casa", dijo la mujer, encogiéndose de hombros. "Pero entre las niñeras de mi círculo de amistades, nadie quiere más el empleo, por mejor que sea el salario. Cuidado para que no lo descubras del modo difícil."

Pero... ¿Cuidado con qué, exactamente?