Acordei cedo, sem precisar de despertador. O quarto ainda estava mergulhado em silêncio, mas minha mente já estava em movimento — acelerada, tensa. Laura dormia ao meu lado, o rosto sereno, mas aquela paz aparente só fazia doer mais. Porque eu sabia. Sabia que ela nunca ia me dar o que eu queria. O que eu precisava.

Me levantei sem fazer barulho, vesti uma calça jeans, uma camisa simples, e calcei os sapatos como quem se preparava para muito mais do que um dia de trabalho. Me preparava para erguer uma muralha.

Desci as escadas e cumprimentei um dos funcionários da casa com um aceno leve. Peguei um café rápido na cozinha e pedi que avisassem minha mãe que eu havia ido cedo pra vinícola.

Não deixei bilhete. Não mandei mensagem.

Ela sabia onde eu estava. Mas, sinceramente, não sabia mais se fazia diferença pra ela.

O carro andou pelas estradas estreitas até a vinícola. A paisagem verde que antes me acalmava agora parecia indiferente. Entrei no escritório, chamei um dos gerentes, ped