As tábuas do chão rangeram atrás de mim.

Eu não me virei.

— Bom dia.

A voz dele.

Sem pedido de desculpas.

Sem explicação.

Apenas aquela calma lisa, polida, que fazia meus dentes doerem.

Mantive os olhos na janela, na luz cinza e fina empurrando contra o vidro.

Quatro dias.

O silêncio tinha sido uma presença física naquela casa, um peso.

A voz dele agora parecia mais pesada ainda.

— Matteo — disse.

O nome era uma pedra na minha boca.

Ele se aproximou.

Eu senti o ar mudar, fresco e l