Eva

A Rússia parecia um lugar onde até a esperança congelava.

Observei pela janela do carro o mundo coberto de branco. Árvores nuas, o céu pálido e as pessoas apressadas com os rostos enterrados em casacos grossos. Tudo parecia calado. Controlado. Como Anton.

Desde que saímos do aeroporto, ele não disse nada. Apenas manteve as mãos firmes no volante, a expressão imóvel. Ainda assim, sua presença preenchia o carro inteiro. Era um silêncio que queimava.

Lá fora, a cidade era tão fria quanto o clima. Mas havia algo curioso nos prédios antigos, nas placas em cirílico, na forma como tudo parecia observar em vez de acolher.

A sensação de ser estrangeira voltava a cada instante.

Acho que nunca fui de lugar nenhum.

— Vai me ignorar até quando? — perguntei, cansada daquele vazio.

Ele apenas desviou o olhar por um segundo para mim.

— Até eu saber que você não vai fugir na primeira oportunidade.

— E se eu não quiser fugir?

Ele não respondeu. Mas apertou o volante com mais força.

A casa parecia