O silêncio voltou a se instalar no quarto depois da última frase de Valentina.

Não foi um silêncio vazio.

Foi um silêncio pesado, carregado de coisas não ditas — e talvez impossíveis de dizer agora.

Rafael permaneceu imóvel por alguns segundos. Não tentou responder. Não tentou se explicar. Qualquer palavra ali soaria como defesa, e ele percebeu com clareza incômoda que não era isso que ela precisava.

Valentina respirava com dificuldade, os olhos úmidos, o olhar perdido em algum ponto entre o presente e o que ainda doía demais para ser passado.

Rafael se afastou meio passo da cama.

Pegou o celular do bolso.

Não desviou o olhar dela ao fazer isso.

Discou um número curto.

— Podem entrar. — disse apenas, baixo, antes de desligar.

Valentina franziu levemente a testa.

A porta se abriu alguns segundos depois.

Bianca entrou primeiro.

Sem pressa. Sem dramatização. Sem o humor nervoso que costumava usar como armadura.

O rosto estava pálido. Os olhos vermelhos denunciavam que o choro já tinha vi