O dia amanhecia devagar. Não houve luz invadindo o quarto nem o sol anunciando vitória. Era um amanhecer discreto, quase contido, como se o próprio mundo tivesse decidido não fazer barulho depois do que acontecera naquela noite.

Valentina acordou sem sobressalto.

Foi o silêncio que a trouxe de volta.

Um silêncio diferente. Controlado. Organizado demais para ser natural. Cortado apenas por um som repetitivo, baixo, insistente — um bip regular que marcava o tempo com precisão clínica.

Ela piscou