A saída do hospital foi silenciosa. Não houve fotógrafos, nem curiosos, nem perguntas atravessadas. Apenas carros discretos, portas fechadas com cuidado e uma equipe que se movia como se cada gesto tivesse sido ensaiado para não chamar atenção alguma.

Valentina caminhava devagar, acompanhada de perto, mas sem ser apressada. O corpo ainda não estava inteiro — não doía, mas cansava fácil, como se tivesse atravessado algo longo demais em pouco tempo. Rafael ia à frente, o telefone colado ao ouvido