A cerimônia foi marcada para as onze da manhã de uma quinta-feira.

Não um sábado — sábados eram para casamentos que queriam ser lembrados, que tinham listas de convidados e flores escolhidas meses antes e fotografias que seriam emolduradas e colocadas em paredes de salas de estar. Quinta-feira era eficiente. Quinta-feira era o dia de quem estava resolvendo um assunto e precisava seguir em frente.

O cartório ficava num dos edifícios mais discretos do centro financeiro — aquele tipo de endereço q