Dante perambula pelo quarto, ajustando o ar condicionado e os travesseiros. Meu corpo inteiro parece pinicar porque não quero que ele saia daqui. Ou mais especificamente, não quero ficar sozinha agora e ele é a única pessoa que pode me fazer companhia.

— Você… — tento dizer, mas minha voz falha e tenho que pigarrear. — Vai voltar pra sala, pra jogar?

Ele me encara sem entender onde quero chegar.

— Vou deixar o volume baixinho, prometo.

— Será que posso dormir na sala hoje? Depois que sair do banho…

— Não — ele diz sem hesitar. Firme.

As palmas das minhas mãos suam e meu e