A chuva batia forte no telhado, um som constante, abafado, que parecia isolar o mundo inteiro fora daquele quarto. O ar estava quente, carregado de umidade, e também de uma tensão que vinha crescendo há semanas - desde o primeiro olhar atravessado, desde as brigas por terra e regras, desde o beijo que tinha ficado inacabado, desde cada vez que ele passava por mim e eu sentia o corpo reagir sem querer.