O dia amanheceu cinza, com uma brisa que trazia o cheiro de terra molhada e de folhas secas, como se até o céu soubesse que não havia nada de alegre para celebrar ali. Eu acordei antes do sol nascer, como sempre fazia, mas dessa vez não era para conferir o gado ou ver se a cerca do pasto estava inteira. Era porque, daqui a algumas horas, eu iria assinar a minha própria sentença: casar com Otávio Barreto, o homem que durante toda a minha vida foi o nome que a minha família citava como rival, como quem queria tomar o que era nosso.Sentei na beira da cama e olhei para o canto do quarto, onde minha mãe guardara, anos atrás, um vestido de noiva branco, de renda e caimento longo, que deveria ser usado por mim num dia de amor, de escolha, de felicidade. Levantei devagar, abri a caixa de madeira, e passei a mão por aquele tecido macio. Por um segundo, senti uma dor no peito - a dor de saber que o meu casamento não seria nada daquilo que minha mãe sonhou para mim. Fechei a tampa com força, co

O relógio marcava cinco da manhã quando abri os olhos, como acontece todos os dias — o corpo já acostumado a acordar antes do sol, porque quem cuida de terra e de gado não pode dormir até tarde. O quarto ainda estava mergulhado na penumbra, silencioso, e virei o rosto para o lado onde ela devia estar. A cama de Helena estava vazia.Sentei-me devagar, franziu a testa. Não era surpresa que ela tivesse acordado cedo — já sabia que ela não era de ficar parada, nem de se esconder dentro de casa. Mas também sabia que essa mania de querer participar de tudo, de achar que sabe tudo, ia dar confusão mais cedo ou mais tarde. Levantei, vesti a calça e a camisa de brim, calcei as botas e desci os degraus largos da escada, com passos firmes, sem pressa, mas já sabendo exatamente onde iria encontrá-la.Da entrada da casa, já dava para ver o movimento no curral. E lá estava ela: vestida com aquele vestido simples que parecia mais um uniforme de trabalho, cabelo preso para trás, as mesmas botas que u