Quando o relógio marcou meio-dia em ponto, entreguei a chave do carro para um dos seguranças da propriedade da minha mãe em Beverly Hills. Nas mãos, eu carregava um buquê de lírios brancos. Era um clichê estúpido, mas era a linguagem que Eleonor Barone entendia para "desculpe por ter arruinado sua tarde com o corretor".