O quarto estava mergulhado numa penumbra que parecia ter peso, uma penumbra espessa, quase tátil, como se pudesse ser tocada. A única luz vinha filtrada pelas frestas da janela, projetando filetes prateados sobre o chão de madeira e sobre a colcha clara. Lá fora, a noite guardava um silêncio profundo, quebrado apenas pelo coro distante dos grilos e pelo sussurro do vento se enroscando nas copas das árvores.