Valentina

O quarto de Aoife parecia menor quando estávamos apenas nós duas.

Talvez porque, sem os adultos tensos ao redor, a tristeza dela ocupasse mais espaço. Estava nos brinquedos arrumados demais, na cama impecável demais, nos desenhos colados com cuidado, nos vestidos pendurados em um cabideiro infantil sem nenhum amassado de uso recente. Crianças saudáveis bagunçavam. Crianças seguras deixavam rastros. Aoife parecia viver tentando não perturbar a casa.

Sentei no tapete ao lado dela, sem p