A viagem até Cuiabá passou num ritmo estranho, acelerado por fora e arrastado por dentro. Eu mal lembro de trechos inteiros da estrada, só de flashes: o barulho constante do motor, o celular na minha mão sendo apertado com força demais, a tentativa inútil de controlar a respiração. Victor dirigia sem falar muito, mas estava ali o tempo todo, atento, presente de um jeito que não invadia, mas também não deixava espaço pra eu me perder completamente.

Em algum momento, já perto de chegar, o celula