Alexandra Jones

Há coisas que não fazem barulho quando começam a ruir. Elas não avisam.

Não estouram.

Não pedem socorro.

Elas só pesam.

Foi assim que percebi que a importação M-078 não ia sair da minha cabeça. Não era curiosidade. Nunca foi. Curiosidade é leve. Isso era outra coisa. Era consciência batendo com força demais para ser ignorada, como um objeto esquecido no bolso que, de repente, fica pesado demais para continuar fingindo que não está ali.

Abri os registros numa madrugada qualquer, dessas em que o relógio parece não avançar e o silêncio da casa vira um ruído constante. Sean já dormia, respirando fundo ao meu lado, e o enjoo ainda não tinha decidido se vinha antes ou depois da culpa. Comparei notas. Peso bruto. Peso líquido. Volume declarado. Volume real.

Linha por linha.

Campo por campo.

Sem pressa.

A divergência não era gritante.

Era pior: era precisa.

Quem erra muito chama atenção. Quem erra pouco demais está escondendo algo. Aprendi isso cedo demais na vida para ignorar