Carlos llega primero. Siempre llega primero. No por ansiedad, sino por costumbre. Aprendió hace años que estar antes le da una ventaja mínima pero necesaria: observar sin ser observado, medir el ambiente, anticipar amenazas que quizá no existen, pero que podrían existir. El lugar elegido no es casual. Un viejo galpón reciclado como taller mecánico en desuso, a las afueras de la ciudad, sin vecinos cercanos, sin cámaras oficiales, sin empleados curiosos. Carlota lo eligió porque no pertenece a nadie, porque nadie va a preguntar qué hacen dos personas ahí dentro durante horas.

Cuando Carlota entra, Carlos no se sorprende. Ella no hace ruido, no duda, no pregunta. Cierra la puerta detrás de sí y se queda de pie unos segundos, observándolo como si necesitara confirmar que sigue siendo él, que no se transformó en otra cosa desde la última vez que se vieron.

–Tenemos poco tiempo –dice ella, sin saludo previo. – Así que hablá claro.

Carlos asiente. Saca una mochila gastada, la apoya sobre