Asintió con esfuerzo.

—Sí. Estás enferma.

—¿Eh? —Martina se quedó pasmada—. ¿Qué clase de enfermedad deja la mente en blanco al punto de no reconocer a tu propio esposo? ¿Me volví… loca?

—¡No! —Salvador le cubrió la boca; el dolor le cruzó los ojos—. No pienses tonterías. No es así.

—Entonces… ¿qué me pasa? —su mente seguía vacía y, después de ver las fotos, ella ya lo tomaba como alguien en quien podía apoyarse—. Dímelo, ¿sí?

—Yo… —él dudó, luchó consigo mismo y, al final, le señaló la cabeza—. Aquí dentro… está creciendo algo.

—¿Un tumor?

Salvador endureció el gesto y asintió, pesado.

—Sí.

A Martina se le doblaron las piernas y perdió el equilibrio.

—¡Martina!

Por suerte él ya la sostenía entre sus brazos. Ella, con el rostro lívido, murmuró apenas:

—Un tumor cerebral…

Salvador cerró los ojos con fuerza. ¿Qué clase de destino era ese? Martina ya había sufrido una vez al enterarse de su enfermedad, y ahora le tocaba pasar por ese dolor otra vez.

—Ah… —ella se apretó la cabeza con amba