Cuando Alejandro Cruz llegó a Rancho del Sol, el sol apenas estaba sobre los mezquites. Tenía veinticinco años, hombros anchos por años de fútbol regional, con manos acostumbradas tanto a un balón como a una pala.

Una vieja lesión de rodilla había terminado su carrera atlética; el trabajo en el rancho era más estable, más tranquilo, pero aún exigía disciplina, y Alejandro se comportaba con la misma intensidad que una vez llevaba al campo.

El rancho era propiedad de Daniel y Camila Vélez, una pareja adinerada de la Ciudad de México que se había retirado al desierto alto para escapar del ruido de la ciudad. Daniel estaba ausente la mayor parte de la semana gestionando inversiones; Camila, solo de treinta y ocho años, presidía la propiedad como una reina en el exilio.

Elegante, era conocida por organizar largos almuerzos junto a la piscina con su círculo de amigas, todas mujeres de la capital, muchas recién divorciadas, sus risas brillantes y frágiles.

Desde el momento en que Alejandro firmó como asistente del capataz, Camila lo notó. Al principio fue inocente: la forma eficiente en que manejaba los caballos, su sonrisa rápida, la manera en que se pasaba una mano por el cabello oscuro después del trabajo pesado.

Pero pronto se encontró inventando recados para observar desde la terraza. Su matrimonio con Daniel se había enfriado años atrás; sus conversaciones eran agendas, sus caricias perfunctorias. Había intentado revivirlo con viajes, con terapia, con ropa nueva, pero nada derretía la distancia. Con sus amigas bromeaba al respecto, pero a solas lo sentía como hambre.

En una de sus reuniones junto a la piscina lo mencionó de pasada; lo capaz que era, lo educado. Los ojos de las mujeres se iluminaron.

“¿Un joven atleta atrapado aquí en el desierto?” río Lucía, recién divorciada. “Suena a película.”

“Invítalo a arreglar algo junto a la piscina”, dijo Mariela. “Al menos veamos a este hombre misterioso.”

Camila se rio y lo descartó, pero la idea se le quedó dentro. Durante días ensayó conversaciones en su cabeza. Se decía a sí misma que era inofensivo, solo para agradecerle su duro trabajo, pero un impulso diferente latía debajo.

Una tarde calurosa mandó llamar a Alejandro. “El filtro de la piscina está haciendo ruido”, dijo. “¿Podrías revisarlo?”.

Él llegó, con su bolsa de herramientas colgada al hombro, el sudor oscureciendo su camisa de los establos. El azul del agua se reflejaba en las baldosas blancas; Camila estaba sentada cerca bajo un sombrero ancho, gafas de sol ocultando sus ojos. Mientras él se arrodillaba junto al filtro, ella intentó charlar sobre su pasado.

“¿Jugaste deportes?” preguntó.

“Fútbol”, dijo él. “Nivel universitario. La rodilla falló. Este trabajo me mantiene en movimiento.” “Qué desperdicio”, murmuró ella. “Debes extrañarlo.” “A veces”, dijo él encogiéndose de hombros. “Pero no se puede vivir en el pasado.”

Ella observó los músculos de sus antebrazos flexionados mientras trabajaba. Sintiendo un aleteo de culpa, prometió que no sería como sus amigas, persiguiendo distracciones. Sin embargo, ahí estaba, a solas con él, el aire entre ellos espeso de cloro y algo no dicho.

Sus amigas, mientras tanto, seguían presionando. En el siguiente almuerzo Lucía bromeó: “Entonces, ¿cómo va el chico de la piscina? ¿Lo has invitado a una de nuestras tardes?” “No es un chico”, espetó Camila antes de poder detenerse.

“¿Ah?” Mariela sonrió con sorna. “Camila, te estás sonrojando.”

Lo decían en broma, pero dolía. No sabían lo sola que se sentía la casa cuando Daniel estaba ausente, lo perfunctorio que se habían vuelto sus noches cuando él estaba en casa. No sabían lo duro que había intentado ser la esposa perfecta. La presión crecía como una tormenta: su propio deseo, la curiosidad de sus amigas, la sensación de una línea que temía y a la que se sentía atraída a cruzar.

De vuelta en el rancho, Alejandro percibía su interés pero se mantenía educado. Había visto este tipo de atención antes cuando era atleta, la esposa del patrocinador, la hermana del entrenador. Valoraba su trabajo y su reputación; necesitaba el ingreso estable para apoyar a su madre en Jalisco. Aun así, no podía negar la atracción cuando Camila se paraba demasiado cerca, su perfume un susurro de jazmín y sal marina.

Una tarde, después de que la mayoría del personal se hubiera ido, Camila se acercó a él de nuevo. “Hay una fuga cerca de la piscina”, dijo. “¿Podrías venir mañana por la mañana?” Su voz tembló lo suficiente para traicionar algo.

Alejandro la miró, luego al cielo que oscurecía. “Por supuesto, señora”, dijo simplemente.

Esa noche Camila se sentó en su tocador, mirando su reflejo. Podía oír las voces de sus amigas en su cabeza, cogiéndola, bromeando, desafiando. Pensó en la ausencia de Daniel, en la fuerza silenciosa de Alejandro. Presionó las palmas contra el tocador y cerró los ojos. ¿Era esta la persona en la que quería convertirse? ¿O era solo otra forma de sentirse viva?

Al final del pasillo, la puerta del estudio de Daniel estaba cerrada, con el resplandor de su laptop debajo. Camila exhaló lentamente. En el silencio sintió el peso de una elección que se acercaba.

El sol sobre Rancho del Sol era un disco fundido cuando Alejandro fue a revisar la bomba de la piscina. Le habían dicho que el jefe estaría ausente por dos días. Solo Camila permanecía en la casa grande.

Ella ya estaba afuera cuando él llegó. En lugar de sus habituales vestidos de lino llevaba un traje de baño escotado bajo una cubierta transparente, reclinada en una silla blanca junto a la piscina como una modelo en un anuncio de resort. Sus gafas de sol captan la luz; su cabello suelto caía en rizos sobre sus hombros. Había dispuesto una bandeja de bebidas frías y un tazón de fruta al alcance, como si hubiera estado esperándolo.

“Por aquí”, lo llamó, su voz suave pero audible. “La bomba está haciendo ruido.”

Alejandro dejó su bolsa de herramientas. Sus años en el deporte le habían enseñado concentración, pero al cruzar hacia la bomba sintió la mirada de ella deslizarse sobre él. Se arrodilló, desatornillando el filtro, la nuca caliente por más que el sol.

Camila se movió en la silla, cruzando las piernas lentamente. “Trabajas tan duro, Alejandro”, dijo. “No sé cómo lo haces con este calor.”

Él levantó la vista antes de poder detenerse. Ella lo observaba por encima del borde de sus gafas, la boca curvada en una pequeña sonrisa. El movimiento de sus piernas atrajo sus ojos como un imán. Se obligó a volver a los tornillos.

“Estoy acostumbrado a entrenar afuera”, dijo. “Fútbol… jugué durante toda la universidad.”

“Ah, sí.” Ella se apoyó en un codo. “Puedo verlo. Todavía tienes el físico de un atleta.” Él tragó saliva. “Una mala rodilla lo terminó.”

“Es una lástima”, murmuró ella. “Algunas personas desperdician sus dones. Tú… pareces haber conservado los tuyos.”

Se quitó la cubierta de los hombros, dejándola caer sobre la silla. La luz del sol corrió sobre su piel. Alejandro apretó un tornillo con deliberada lentitud, pero su atención seguía desviándose hacia ella. Mientras la piscina brillaba, toda la escena parecía una trampa disfrazada de vacaciones.

Camila alcanzó un vaso de té helado, la condensación deslizándose sobre sus dedos. “¿Quieres algo de beber?” preguntó. “Debes tener sed.”

Él sacudió la cabeza. “Gracias, señora.”

“Camila”, corrigió ella suavemente. “Llámame Camila.”

Por un latido sus ojos se encontraron. Él sintió el aire entre ellos, pesado con invitaciones no dichas. Sus músculos recordaron la descarga de un partido justo antes del silbato, el momento en que todo aún podía ir en cualquier dirección.

Alejandro dejó la llave inglesa y se enderezó. “La bomba está arreglada”, dijo en voz baja. “Debo irme.”

Camila inclinó la cabeza, estudiando. Por un segundo pensó que ella podría levantarse y acercarse. En cambio sonrió un poco triste y alcanzó de nuevo su cubierta.

“Por supuesto”, dijo. “Gracias, Alejandro.”

Mientras caminaba de vuelta por la terraza aún podía sentir la mirada de ella en su espalda. Mantuvo los ojos al frente, la mandíbula tensa, sabiendo que si se giraba podría no querer irse.