Corría de un lado a otro, intentando terminar de vestirme antes de que alguien tocara la puerta. El vestido se negaba a cooperar; el cierre parecía tener vida propia y mis manos temblaban tanto que apenas lograba sostenerlo.

—Vamos… —murmuré entre dientes, intentando abotonarlo, pero cada vez que mis dedos rozaban la tela, el recuerdo de la noche anterior me atravesaba como una corriente eléctrica.

La imagen de él, sentado frente a mí, su respiración entrecortada, su voz grave pronunciando mi