Quando mamãe ficou grávida marquei no calendário dia após dia até o nascimento do meu irmão, eu tinha quatro anos e já conhecia os números, era uma garotinha curiosa e inteligente. Comemorei sua chegada como um presente de aniversário desejado, treinei bastante com as minhas bonecas para não falhar quando o tivesse em meus braços. Queria cuidar dele, dar mamadeira, auxiliar nos primeiros passos.

Acho que cresci precocemente no processo sendo mais que uma irmã para ele. Menina, pequena, solitária, eu prostrei meus joelhinhos no chão e pedi uma companhia para Deus. Queria alguém para brincar comigo, uma vez que nunca obtive um fiasco de atenção dos meus pais. Eles não me ouviam, eu não existia para eles.

A conexão com meu irmão foi imediata, éramos gêmeos da mesma placenta, sabíamos o que o outro pensava somente com um lance de olhar, às vezes nem isso, só sentíamos algo surreal, algo nosso.

Renan era o centro do meu universo. E agora… o mundo perdeu seu brilho.

Faz exatas quarenta e oi