Lo del trauma, lo que nadie te dice, es que no deja una herida limpia.

Deja algo más parecido a una marca de agua. Invisible hasta que la luz lo golpea en el ángulo correcto, y luego, de repente, está en todas partes, en todo, en la forma en que te estremeces cuando una puerta se abre demasiado rápido o la forma en que cuentas las salidas antes de sentarte en cualquier habitación. Alyssa había estado contando desde octubre. Lo hizo ahora mientras caminaba por Phelps Gate, dos tazas de café cali