Bianca acordou com o sol entrando pelas frestas da cortina e o peso suave do braço da filha sobre o peito. Os gêmeos tinham acabado fazendo ela de travesseiro durante a madrugada e, pela primeira vez em meses, ela dormiu profundamente. Cansada, sim. Exausta, sim. Mas dormiu.

Quando abriu os olhos, Miriam estava na porta do quarto, apoiada no batente, observando em silêncio. Aquele olhar de mãe que enxerga tudo sem ninguém precisar explicar nada.

— Dormiu um pouco pelo menos — Miriam disse, baixinho, entrando no quarto devagar. — Eu vim ver as crianças e te vi aqui. Você devia ter me chamado, filha.

Bianca só assentiu, a garganta seca, a mente ainda um caco.

— Eu não queria ficar sozinha — admitiu.

Miriam se sentou na beira da cama, fazendo carinho no cabelo da neta, e disse com aquela calma que parecia vir de outra vida.

— Você e Eduardo brigaram.

Não era pergunta.

Bianca fechou os olhos.

— Mãe… eu… — A voz falhou. — Não foi uma briga. Foi…

Miriam suspirou, ajeitando os óculos.

— Eu